来源：网络

一个城市的味道，往往是最终停留在记忆深处的东西。品味淄博，不需要太过隆重的仪式感，只需要时间。

小平房、筒子楼，你住过没有？喇叭裤、蝙蝠衫，你穿过没有？窝窝头，荤油渣你吃过没有？抓特务、滚铁环你玩过没有？……那些散落在角落里的各种往事本身就是城市最鲜活的诠释。

老张店：不曾远去的城市记忆

一座楼——

作文里的“张店在飞跃”

“大概上个世纪60年代中后期吧，在一片平房环绕之中，淄博科技器材大楼建成，在当时引起了特别大的轰动，很有些鹤立鸡群的意思，再加上外观呈圆形，所以老张店人都叫‘圆楼’。”王先生告诉笔者，圆楼的出现让张店人特别激动。“当时我正好上小学，这座楼盖成之后，老师特地带着我们到四宝山那里俯瞰张店，一眼就能看到圆楼。”王先生饶有兴趣地说，他当时特别激动，回到学校就以此为题，写了一篇叫做“张店在飞跃”的作文，因为情真意切，作文得了高分。

“一条马路一座楼，一个公园一只猴”，所谓“一座楼”，就是指现在中心路上淄博利群购物广场南邻的科技大楼，俗称圆楼。

“据我父亲说，这应该是张店最古老的大楼之一。”80后小李同样对“圆楼”有着特殊的感情。他告诉笔者，身为专业技术人员，他的父亲70年代初来到淄博，正赶上圆楼建成不久，“一来淄博就能到当时最气派的楼去工作，据家里人回忆起来，在当时是一件倍有面子的事！”

    一辆公交汽车——

看公交，追闻汽车味儿

    “小时候，路上好久也来不了一趟车，汽车一来一群小伙伴就特别兴奋，等汽车一过去，大家就追着汽车，闻汽车尾气的味儿，那时候觉得那味儿真好闻！”今年63岁的王先生说，“看公交车”是他童年游戏的保留节目。

同王先生一样，孙老师对淄博公交车也有着鲜活的记忆。

    “开始张店城区就只有一路公交车，也就是现在的2路车，其中一个公交车司机还是个女同志，大辫子，特神气。”孙老师称，相对于当时的物价来说票价偏贵，因此乘坐公交车对绝大多数人来说，还是比较奢侈的事情。“为了坐一会公交车，我们都把用完的牙膏皮攒着换钱，等凑够5分钱以后就去坐公交车。因为坐了公交车就能在小伙伴那里神气一阵子。”

据了解，1964年淄博市公共汽车站成立，当年10月，张店到博山的公交车也就是现在的1路车开通，1965年，2路公交车开通，从火车站到西大楼。“一辆汽车来回走，一个警察看两头。”中的“一辆汽车”说的就是当时的2路汽车。

一个运输工具——

攸关城市运转的地排车

“结婚那天坐的是地排车，一年后生孩子出院坐的是地排车，再后来家里拉煤拉木柴用的还是地排车。”刘女士至今还记得1976年生完孩子出院那天的情景——她抱着孩子躺在地排车上，盖着厚厚的红花绿叶被面的棉被，“当时，这样的场景太常见了。”

坐过地排车的人记忆犹新，而拉过地排车的人更是深有感触。

“拉地排车可是个苦力活，你不用力，车轱辘就不动，差一点也不行。天热的时候拉上坡路，汗珠子吧嗒吧嗒直往下掉！”孙老师对至今还记得拉地排车的辛苦。“一入冬，到湖田那里拉煤，再到四宝山那里拉土，两个混到一起，就是冬天生炉子用的煤饼子，全靠地排车。”

“地排车也是个稀罕物，家里没有这东西，要用了，一般就是到单位上借，还得赶周末，因为平时单位也得用。”新华制药的一位老员工称，当时的地排车是主要的市内运输工具，砖瓦砂石、钢材煤炭、粮食木柴全靠它，关系到整个城市的运转。“那时，如果地排车停止运营一天，菜店里就没有蔬菜，副食店里就没有食品，煤店粮店就会缺煤断粮……”

一种娱乐方式——

拿着板凳围观电视机

上个世纪70年代初，“三转一响”是很多人的家庭梦想。所谓的“三转一响”就是缝纫机、自行车、手表、收音机四件东西。在那个年代，收音机是很多人家里唯一的电器。“样板戏、京戏听了一遍又一遍，我儿子三四岁的时候都能哼唱。”当时，冯阿姨家里的收录机一度给全家带来了乐趣。

后来电视机的出现又让人们的生活起了变化。

“当时电视还是个稀罕物，都是要凭票买的，很多人有钱也买不到。”70年代中期，刘先生家买了一台9寸电视机花了200元，当时刘先生的父亲每月工资65元，已属高工资，因此200元也不是个小数目，但是全家都喜滋滋的，一点不心疼。

“靠的近点的对着电视指指点点，离得远点同样看得入神，吸烟的人忘记了掸烟灰被烧着手也是经常的事。”刘先生说，每当夜幕降临，家有电视机的好客人家便敞开了门让人来看，满屋满院子的人，大板凳小椅子全派上用场，睡觉前还要喊上一句“明晚还来看”。

(文/朱砚香)