割掉耳朵后的自画像

梵·高割耳是艺术史上最负盛名的自残行为，但是他做出这个决定的准确动机至今是个谜。究竟是为了爱？是出于嫉妒？还是缘起于愤怒？经过了一个多世纪，这个谜团仍未被解开。

一项最新的关于他在普罗旺斯的研究显示，这个恐怖的割耳决定实际上是因为受到了梵·高的弟弟提奥——他最忠实的知己以及经济上的支持者——的刺激。这项研究质疑了现在流行的割耳论：即梵·高是在和高更一次激烈的争执后用一把剃须刀割下了自己的耳朵。

这项研究发现，提奥在一次旋风般迅疾的风流韵事之后准备结婚，梵·高被弟弟突如其来的婚讯弄得很沮丧，因为这有可能会威胁到他们兄弟之间的关系，也会让提奥有了养家糊口的责任，从而不能继续资助艰难度日的、当时尚未卖出一幅油画的梵·高。在之前的研究里，大家普遍认为梵·高是在割耳之后才知道提奥的婚讯。

但是，作者Martin Bailey在他的新书《南方的画室》中，却列举了一系列证据，试图说明梵·高一定是在提奥1888年12月23日那个星期天寄出的一封信中得知了他的婚讯。

那天夜里梵·高和高更确实有过争吵，整个白天，两人被不间断的雨困在工作室中。高更当时准备离开，并以要回巴黎来威胁梵·高。但是Bailey坚信，刺激梵·高绝望的并非是高更，而是弟弟提奥的婚讯。

提奥的来信里不仅有100法郎，还有一个消息：两星期前他见了一个旧友 Jo Bonger，Jo之前拒绝过他的求婚，但这次，在不到一周之内，她答应了。

Bailey认为提奥已经写信给母亲希望她同意他们的婚事，而Jo也已经写信给她的哥哥，并且她哥哥的祝贺电报已在12月23日送达。与此同时，提奥也写了信给哥哥梵·高。结婚的消息也在23日被送到了著名的阿尔勒黄房子里。

梵·高在阿尔勒租住的旅馆，因为它的外壁涂成了黄色，故被称为“黄房子”。

用剃须刀割下耳朵后，梵·高出了很多血，但他把自己的耳朵用纸包起来，走向了他常光顾的妓院。在那里他把这只耳朵交给了一个他认识的年轻女人。在另一本关于梵·高的新书中，作者Bernadette Murphy认为那位女性并非是一个妓女，而是在那里当仆人的一位当地农民的女儿。Murphy还发现了一幅画，是一个医生在这次事件过了很久之后画的。这幅画暗示梵·高当时把整个耳朵都割下来了，而非仅仅是耳垂。不管怎样，当这个可怜的女人打开包裹时，她当场晕厥。梵·高逃跑了，人们马上叫了警察。

第二天早上，也就是圣诞节前夕，高更回到了黄房子。他发现警察站在门口，而他的艺术家朋友躺在被他的鲜血浸泡的床上。而本来希望和自己未婚妻度过第一个圣诞的提奥，在圣诞节当天去医院探望了哥哥。在被短暂地关在一个隔离间之后，梵·高于次年1月7日被释放，之后他写信给提奥：“好日子马上就要来了，我会在开满鲜花的花园里重新开始。”尽管之后他又经历了一次崩溃，并且又进了一次医院，但直到他4月离开阿尔勒前，他都在坚持画画。在这个处于人生绝望期创作的画作是梵·高本人的最爱之一。

《阿尔勒的卧室》

Bailey也追踪了他那幅十分有名的画中那张床背后的故事。那是他当时为了欢迎高更而装修自己租来的房子时准备的，是两张双人床的其中一张，Bailey很动情地说：“画中的一对枕头说明他仍然有一个萦绕脑海的希望：他终将和某个女人同床而眠”。

1890年，梵·高把这张床通过火车运到了巴黎北边的奥维小镇——在那里他创作了自杀前的最后两张作品。提奥死于1891年，他的遗孀继承了这张床并把它放在了她在荷兰经营的一家小客栈里。曾经有过关于把这张床送回黄房子的讨论，但在二战中黄房子被毁掉了，而且这张床也被梵·高的侄子捐给了当地那些房子被毁坏了的居民。Bailey推断这张结实的木床可能还被放在某处，但没有人知道它曾经是梵·高的床。

梵·高现在是世界上最著名的艺术家之一，但Bailey根据当时的四份报纸关于梵·高割耳事件的描述，认为在1880年代，梵·高的确是一个鲜为人知的小角色。在这四份报纸中，有两份把他的名字拼错了，还有一份报道说他是个波兰人。

据悉，《南方的画室：梵·高在普罗旺斯》将于2016年11月3日由Fraces Lincoln出版社出版发行。（文/傅适野 ）