捡土豆

  小时候，每年到了秋收的季节，放学回到家里，母亲就唤我去地里捡土豆。我挎着筐，扛着锹，兴致勃勃奔往土豆地里，见坑就挖……捡土豆有两种方法：一是捡拾那些没有起尽的土豆，也就是在起土豆地的坑里重新掏挖一遍。偶尔铲坏一颗拳头大的土豆，还会惋惜好一阵子。一是在耕犁过土豆的地里捡拾，这种捡拾不用掏挖就会唾手可得：只要是站在地里举目四顾，即可觅见裸露在地面上黄灿灿的土豆。经过风吹雨淋的土豆，吃在嘴里麻酥酥的，需要就上咸菜。经冻的土豆硬邦邦、冰凉凉的，需要拿回家里解冻醒软，然后再挤出大量的土豆水汁。这样的冻土豆煮熟以后，吃在嘴里又香又有筋道。把煮熟的土豆晾晒干，吃在嘴里有甘甜的味道，既脆又爽口，上学带在路上还是一种美味可口的零食呢！

  2006年，我家的土豆放在阳台被冻了。我如法炮制，把冻土豆的水挤得干干净净，辛辛苦苦地煮了一大锅。可是，怎么也吃不出儿时冻土豆的味道来……

  煮土豆

  那时，村里每家每户都有自己挖的菜窖，菜窖就是一个精美的储藏室。每年到了土豆丰收的季节，家家户户的菜窖都丰满起来，土豆堆得满满的。晚上，我家在大锅里，焖上满满的一大锅土豆，偶尔还煮一些毛豆、大瓜和玉米等……母亲把热气腾腾的土豆从锅里捡拾出来，满满地盛上一大盆。刚出锅的土豆，尤其是**皮儿的，像绽放的鲜嫩的花朵，怡然自得地朝着你微笑。全家人盘坐在炕上，悠闲地就着咸菜有滋有味地吃着土豆，它可以称得上是人世间最丰盛的美味佳肴！每次吃土豆，我都把自己的肚子撑得鼓鼓的，圆圆的，晚上还睡不着觉……偶尔，因为煮的土豆少，不够吃，我和哥哥还为此唇枪舌剑，最后弄得不欢而散……

  我最喜欢吃土豆的锅巴（也就是煮土豆熬尽了水，土豆贴在锅底被烤煳的那一层）。土豆锅巴闻着香，吃着更香。每次吃土豆，母亲总是把所有的锅巴都留给我。

  烧土豆

  在田间地里，小伙伴们常常**在一起烧土豆吃……大家有拾柴的，有捡土豆的，最后把柴拢在一起，将捡拾来的土豆放置在柴堆里。用火柴点燃，立刻腾起浓烈的火苗……待柴火燃尽，将炽烈发红的火灰堆积在土豆的上面进行煨烤。期间，还需要用木棍不停地翻动着土豆。一会儿的工夫，将灼烫的土豆捧在手里，经过吹拍敲打，土豆的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿，似乎闪耀着金色的光芒。用手轻轻一捏，软绵绵，犹如熟透了的柿子。掰开，露出又白又沙又绵的烧土豆，热气腾腾的土豆香气味道扑鼻而来。我垂涎欲滴，迫不及待地将烧土豆连瓤带皮儿一并吞进肚子里，至今回味无穷！吃完了烧土豆，我们的脸上露出灿烂的笑容。我们手上、脸上都是吃烧土豆的痕迹。大家互相看着，笑着！冬天，我坐在板凳上，守着小火炉的旁边烧土豆。性急的我时不时地用火钩捅几下，用炉膛的火灰掩埋土豆。最后的结果是，炉火灭，屋变冷，随之遭来哥哥对我的一顿责骂！

  土豆、莜面、羊皮袄，被人们称为内蒙古的“三件宝”，而且土豆又是三宝之首！在塞北的老家，我吃了一辈子的土豆，毫无腻烦之感。当今的饮食，主要膳食都离不开土豆，在家里，餐厅里土豆俯拾即是：有土豆泥、土豆丸子、土豆鱼鱼、土豆片片、土豆块块、土豆丝丝……无论做什么菜都离不开土豆！

  1975年，我在部队时，一位老战友**回家，他在行李中装满土豆。“土豆，这是宝贝！”老战友悄悄地对我耳语道。据他说，在他们天津老家，土豆是稀缺物，更是馈赠朋友的礼品呢！文/吴秉信