沩丰社区 首页
读懂口腔癌患者的手语——年轻病患心声的微记录※张宪

20191210日中午十二点四十五分,因害怕再次走错路,我让小姨在广西北路来接我,结果小姨为了锻炼我,增强我的记忆,在静安寺站接了我,而我也按照约定时间来到了医院。这也应了人们常说的:“有关系就好!”而我却真正尝试到了“有关系的绿色通道”,这个时候本是休息时间,而小姨却利用了这个空挡,一路带着我打了个通关,第一次提着行李走进了医院,不到半个小时所有的检查全部结束,再次等待明天的结果。

来这里的都是不一样的特殊的病人,特殊的病症和特殊的年龄,为什么老年病会发生在年轻人的身上呢?今天心内科的一个老奶奶告诉了我,她说:“在她们那个年代,为什么会有那么多寿长的人,而今,很多心脑血管病、老年病会年轻化?这其实跟每个人的生活细节,工作事业是息息相关的!年轻一代,比较任性,想做什么就做什么,想要怎样就怎样?想吃什么就要买什么?不听老一辈的话,总觉得是老一辈人唠叨,多嘴等等”。其实,只有真正在意你、关心你、爱你的人才会跟你一次次不停地唠叨,这样的人,你要珍惜,不要嫌弃!

今天我就采访了一个特殊的病人,他是一男性朋友,36岁,是一名职业司机,口腔癌已经恶化,癌细胞已经扩散到全身,整个脸的左边全部需要切除,淋巴瘤也肿大,情绪特别激动,这真的是一个等死的患者。他已经不能说话了,我们用写字的方式进行沟通交流,他告诉我,他来自江苏,有一对可爱的孩子,为了给家人稳定的生活,给孩子创造美好的未来,经朋友介绍给这个信息公司老板做专职司机,每个月8000元的工资,还有年终奖和考勤奖,他为了拿到最多的奖金,他一年才能回去两次,其实上海和江苏相隔不远,坐动车只需要两个小时,飞机1个小时,开车不超过5个小时,可他却为了节省,除了自己的开支外,每个月给家里至少打了1万元以上的资金到妻子的卡上,一年下来总能赚个十五六万元。他还告诉我,很多人觉得他每天还开豪车好车,住别墅,穿西服,名牌鞋子,好像过得非常富裕,可谁能想到他背后所付出的,他是用生命在为家人付出自己的一切。可有时候很多人却只看到了他光鲜亮丽的一面,却不曾真正去了解这背后所付出的所有,所有!
打开他病房的门,我带着口罩,穿着护理服装,全身上下被裹得严严实实的。而当我前脚踏进病房,侧面抬眼微微看他时,一个憔悴、颓废、邋遢的男人映入眼帘,胡子没刮,头发蓬乱,房间里一股怪怪的刺鼻的异味,而当我抬头望向墙壁上那些照片时,心里想着,底不合面,这是同一个人吗?难以想象,真的,我不敢相信现在的他和半年前的他,有着天壤之别。

医院的医生告诉我,很多志愿者来看过他,可发现他很反感,所以很长一段时间内,除了家人,没有人再来,这句话音刚落,我的心就隐隐作痛。因为我相信,我能够走进每一个小故事病患的心里,因为我相信这世界上的缘分,相信每一次遇见,总会带给我不同的故事。

人只要你真心相待,不是假惺惺的,是真正地想劝他,他也会愿意与你沟通,愿意以真心对待你,不论是陌生还是熟悉,在这两天里,我接触到的都是年轻的生命,其实我真的很感谢他们,每个人的故事不同,成长也不同,我决定要把年轻病患者们的心声,整理一本书写出来。

因为CA细胞的恶性增长,导致组织坏死,出现的尸臭。在病房里,我一直强忍着痛和刺鼻的怪味,坚持把所有问题写出来,让他回答完后才离开。离开后,我半天都缓不过神来,那种怪怪的异味,就让我把中午吃的翻了个底朝天。不过,进去探访的人要消毒,出来了也要消毒,多多少少细菌还是会有的,如果免疫力不强的人,就不能去。我为了尊重病患,居然还坚持到了最后,换了别人,我猜想连看都不敢看,即使看了,你真的会感觉到非常的痛心。

因为长期开车疲劳,靠吃槟榔缓解打瞌睡的习性,这都是他的生活习惯和工作性质引起的,等到他后悔的时候就已经晚了。不仅害了自己也连累了老板,更拖垮了家人。
真心地奉劝身边爱吃槟榔的朋友,不要等到你后悔了,再来挽救,那就真的迟了。36岁,年轻的生命,当事实发生了,就难了,一切皆有可能来不及了。请珍惜你身边那个经常劝你不要吃槟榔的人!因为我们每个人都只是芸芸众生中的一个存在,明天和意外,你永远不知道哪个会先来。


来源:南楚风光公众号