大湘图片腾讯大湘网2018-01-03 11:01

当共享单车占据长沙的大街小巷，从全民骑行到堆积如山的城市新“垃圾”，品牌层出不穷，这个新产品的出现无疑让大部分人受益，但把共享单车炒得烫手的供应商们不会想到，在这场经济红利的背后，会让最后一批修车手艺人失业，修车人也绝不会想到，压垮这一行当的最后一根稻草，竟然会是自行车本身。

在长沙浦沅立交桥下，七十岁的何建业有一个“百宝箱”，箱子是老虎机改造的，水泥浇筑，铁链加上两把大锁，外面锁得结结实实，里面还有一个暗锁。每天早晨，他会准时出现在桥底，守着“百宝箱”，坐在一旁跟桥下的剃头师傅们聊聊天。

“百宝箱”上写着警示：“锁在里面的是不值钱的修单车工具”，旁边再用一张纸写上“修车”和电话，或者直接把这些信息写在墙上。只要电话响起，何建业就拉着“百宝箱”到约定的地点修车，修完以后又回到这里。

何建业并没有固定的摊位，这样的“百宝箱”他在各处修车点附近有好几个，浦沅桥、桔园桥下都有他的广告招牌。尽管依靠手机将修车扩展到几公里的范围，还有周到的上门服务，也并没带来多少生意。

浦沅桥下有几位剃头师傅，尽管各种发廊、理发店林立，但每天还有百来块收入，可在共享自行车的冲击下，修车人的生意却越来越差，经常一整天都没有一单生意。前一天，何建业就空手而归，而这一天快到12点时，他才等来第一个顾客。

顾客在马路对面打来电话，何建业拖着修车工具，穿过马路。顾客是个老人，骑着一辆山地车专门从南站过来，“现在很难找到修车师傅了”，他见到何建业就打招呼。

接过自行车，何建业很快发现了问题，他觉得没有修理的必要，只给换了一个挡位，老人感激地给了何建业5块钱，何建业下午不准备出来，这5块钱就是他一天的修车收入。

何建业曾是一家锁厂的工人，因为工资少，而修自行车成本低，门槛低，他凭着一本《自行车手册》自学成才，在锁厂门口摆摊修车搞了副业。后来锁厂破产，何建业下了岗，就专职修自行车，在王家冲附近搭起了修车棚。生意好的时候，一天可以赚100多块钱。那时，长沙几乎人人都有一辆自行车，每天上下班，单位门口全是自行车，场面壮观，那时候自行车也是人们最主要的交通工具，算得上是修车人的黄金时期。

到了2010年，因为修路，何建业的修车棚被拆除，他才成为流动修车人，辗转于桔园与浦沅之间。随着汽车普及，自行车逐渐退出舞台，修车人也渐渐消失了。曾经几个同事和何建业一样在单位门口摆修车摊，如今，只剩下他一个人，当年长沙几个有名的修车师傅，不是转了行就是修汽车去了。

何建业今年70岁，修车工具多，又重，他带不动，也嫌麻烦，就把工具藏起来，藏在桥底下，用大锁锁得严严实实的。天气好的节假日，总有无数年轻男女骑着共享自行车经过桥下，只是这些自行车跟何建业无关，共享自行车将自行车和街头的修车人彻底割裂开来。

面对着满街穿行的自行车，何建业想，等到夏天，补胎生意就会多一点，因为热胀冷缩，容易爆胎。他依旧每天到浦沅桥下守着他的修车工具，等待生意，他也不知道自己还能坚持多久，也许过几年，街头大概就再也找不到修自行车的人了。

（图/金林 潇湘晨报摄影记者）