报社要用两个版回顾十年前的长江抗洪，作为亲历者,应约写文。记忆的闸门打开，９８之夏，我在长江边难忘的一个月。 （一）流水十年 1998，中国遭遇特大洪灾。 长江全流域告急，两月间经受八次洪峰冲击，洪峰之高，流量之大，皆为历史记录。与此同时，嫩江`松花江`西江`闽江也相继发生百年一遇的特大洪水。 虽然，早在7月2日，长江就迎来了第一次洪峰；虽然，7月4日，朱镕基总理、温家宝副总理就飞赴长江指挥防汛；虽然，数十万军队与近千万群众相继进驻大堤。然而媒体的报道很少，我甚至没在报纸上见过一张描述洪水灾情的照片。当千里外的江河惊涛拍岸，与多数人一样，我的感受依然波澜不惊，仿佛一切并没有发生。 直到8月，局势千钧一发。 8月1日，湖北省嘉鱼县簰洲湾溃堤，19名抗洪官兵牺牲。 8月7日，湖北省公安县黄金大垸溃堤，数十万灾民逃难。 仍然是8月7日，江西省九江市长江干堤溃决，朱镕基亲临前线，痛斥城防堤坝为“豆腐渣工程”、“王八蛋工程”······ 当晚，时为南方报业摄影记者的我，终于奉命作为第一批记者奔赴长江。1998，沿长江采访，见得最多的标语是众志成城，十年后的夏天，在四川采访，见得最多的，仍然是这四个字。 抗洪精神，温故而新，众志成城下一句，犹记得十年前是严防死守，十年后，换成了生死不离。

（二）守卫家园

堤外是汹涌而至的洪水，堤内是风雨飘摇的家园。1998年8月12日，连续在大堤上辛劳了五天五夜的张绵汉老人，在细雨中疲惫入睡。 

风雨中，用重重编织袋裹在身上取暖．

在那种地方，大家都是灾民．采访后坐船离去时，好心的老乡给了我一盒饭． 难以想象，但这是我亲眼目睹的奇迹：面对决堤后汹涌而至的洪水，灾民们并没有仓皇失措，而是立刻行动起来，一夜间筑起一道十里长堤。1998年8月7日，湖北公安县黄金大垸溃决，数十万群众受灾，决堤的洪水扑向周边的民垸，张绵汉老人与数万老乡一起，连夜在水中构筑第二道防线，一夜而堤成，然后不断加固加高，连续奋战五天五夜后，终于锁住决堤的长江水，守住自已危在旦夕的的家园。 类似的奇迹其实很多。 8月7日，当第四次洪峰向湖北省监利县袭来，长江整体高悬于城乡之上，有些地方江水已经漫过了大堤，大面积管涌、脱坡时有发生，随时有溃堤危险。8日洪水最高峰到达时，监利县最高水位达38.08米（1954年大洪水时，最高水位到达36.54米，就在这里长江被迫决堤分洪，监利和洪湖百万人民背井离乡）。这一回，监利人决心死守，全县7.5万人赶赴各责任区段，水高一寸，堤高一尺，用沙包在漫长的干堤上全线构筑0.5—0.8 米宽的挡水子堤，赶在洪峰到达前，24小时内筑起一道绵延58.5 公里的子堤。 （三）泽国里的儿童 1998年8月14日，沦为泽国的湖北省公安县孟家溪大垸，农民划船在淹没的村庄上打捞物资，孩子们则在戏水。 8月7日，湖北公安县孟家溪大垸决口，孟溪大垸内72个村庄15万人流离失所。多数群众被政府转移到沙市安置，还有一部分则转移到大堤上自救。 到处都是水，坝上住满了人，我见过四户人家十三口人同吃同住，共用一张很小的帐篷，为了节省口粮，一天只做两顿饭，失去农活的他们，觉得这样足够了。我替他们拍了一张合照，面对镜头的脸，无不透着坚强与达观。 几乎在所有住人的大堤上，孩子们成群结队，在烈日下嬉戏奔跑，他们小小的心里，或许还不识得忧愁。我居然看见，淹没家园的洪水，成了孩子们欢乐的游泳池，身上穿着妈妈用矿泉水瓶做的，极具想像力的救生衣。

大堤上，四户人家同吃同住．

四岁的小姑娘名叫刘丹．一大早就等着妈妈做饭，一天只有两餐．

（四）人在堤在

1998年8月21日，湖北省洪湖县，长江干堤出现200米长的大滑坡，守堤官兵奋力抢险。

名为＜＜我是记者＞＞的那张下半身，全身照如此，王景春在这里随手替我拍的． 危难时刻，部队砥柱中流。 在漫长的长江沿线采访，我的经验就是照部队多的地方去，因为哪里的险情大，那里的部队就多。国务院后来发布的数字表明，抗洪抢险投入的兵力达27．4万人，其中17．8万人部署在长江中下游，这是渡江战役以后，长江集结部队最多的一次。 在洞庭湖采访的同事赵世龙告诉我，他看见最危急的时刻，战士们与岳阳监狱的囚犯，肩并肩手拉手跳入湖中，搭**墙抵挡洪水的冲击，让堤身垮坡的速度得以减缓。 我所目击的最惊心动魄的场面，是8月21日第七次洪峰到来时，湖北省洪湖县长江干堤出现200米长的大滑坡和157厘米宽的大裂缝，眼见长江水穿堤而过，形势危如累卵。 守堤官兵，趟过一片齐膝的泥浆，从100米外的棉田取土扛沙包奔向大堤，一次又一次冲锋。大家心里都明白，这是在跟洪水赛跑，慢了就要垮堤。一位军官赤膊挥舞着大旗，为冲锋的战士们鼓劲， 喇叭里高喊着``人在堤在，誓与大堤共存亡``。 现场拍照的摄影记者浑身泥浆，个个都像泥猴一样， 42摄氏度的气温，弥漫着发臭的沼泽气味，很快我就胸闷恶心晕头转向，眼见数十名战士跑着跑着，扛着沙包就闷头裁倒在边上，多数是因为中暑，有的，倒下后再没有起来。

（五）分洪惊魂

1998年8月10日，湖北省公安县渡口。坐渡轮从荆江分洪区公安县撒离出来的灾民，眺望慢慢远去的家园。这个叫做：舍小家，为大家．

从分洪区往外转移到的孩子，在路上． 万里长江，险在荆江。 在抗洪抢险过程中，荆江是否分洪，无疑是最牵动人心的一幕。 所谓分洪，就是当荆江沙市水位涨到一定高度，为防止堤防溃口，将洪水分往处于洼地的分洪区以降低水位，这是一种 “两害相权取其轻”的治水思想。面积921.34平方公里，人口51万多的荆江分洪区公安县，随时准备着为大局做出牺牲。 8月6日，沙市水位到达44．68米，超过国务院规定的分洪水位44．67米（争取45米），湖北省委、省政府当天下达《关于做好荆江分洪区运用准备的命令》，公安县百姓接到命令后向外转移，安置往邻近的5个县市区。``舍小家，保大家``，是动员老乡们放弃故土的口号。 中央将分洪指令授权给抗洪总指挥温家宝。 朱镕基强调``：就是下了分洪命令，也得等48小时，让群众跑出来才好……我们要对人民群众负责任，千方百计转移群众，给一定的时间，多顶一会儿再开这个闸。分洪以后，长江大堤的防守也不能放松。不要以为分洪后就万事大吉。1954年你这里分洪后，沙市水位下去了0．76米，到监利下40厘米，到洪湖只下20厘米。解决不了大问题，还是可能溃堤的。因此严防死守在任何时候都不能松懈，不要把希望和幻想寄托在分洪上。” 决策层8月7日顶住压力，没下达分洪命令。因为科学分析显示，当第四次、第五次洪峰通过荆江后，水位就会逐渐回落。 然而一周后风云再起，由于川东和三峡库区连下暴雨，长江流域山洪如瀑，最厉害的第六次洪峰来了。 8月16日，沙市水位14时回复到第四次洪峰时的超历史高位44．84米，在16时达到44．88米……预计在20时将超过45米大关，并且还会继续上涨。形势到了生死存亡的最凶险时刻：分洪，意味着公安县转眼化为泽国；不分洪，浸泡已久的大堤如果决口，江汉平原、武汉三镇都将被淹，后果不堪设想。 公安县再次全面清场，军车拉网式巡查，确保所有人撤离，进入分洪区的道路全部实施了军事管制。分洪看来板上钉钉， 16日夜晚，我和同事赵世龙以及羊城晚报记者颜长江的采访车,被挡在从石首市进公安县的路上，三人坐立不安，眼看着最重大的新闻马上要发生，我们难道却只能束手？商量后决定穿上救生衣，步行绕路进入分洪区，争取做一场体验式报道。 当晚，温家宝坐镇布好炸药的荆江大堤，随时准备炸堤分洪。而此前一天，***总书记已经命令解放军官兵全部上堤奋战两天，迎战洪峰。湖北方面也紧急动员沿江群众全部上堤，严防死守。 千钧一发之际（沙市水位后来达到45．22米，高出原定分洪水位0．55米，高出争取水位0．22米。），温家宝找来专家组会商, 专家们科学分析洪水的脾性，结合精确的数据, 做了一个形象的比喻： “一碗水不用去拎大脚盆”，就是说分洪作用不大，不合算，划不来。温家宝冒着巨大压力下定了决心·····荆江分洪区终究没有炸堤，历史最高洪峰慢慢回落，长江大堤安然无恙！ 我们提心吊胆地在分洪区里走了一夜，并没碰到滞留的群众，谢天谢地，体验式报道最终没做成。

（六）倾城送军

1998年9月10日，湖北省荆州市。抗洪胜利．参加抗洪抢险的部队官兵开始撤离抗洪第一线，百姓倾城相送

千里江堤铸军魂。百年一遇的大洪水，终究也只是俯首东去。 第八次洪峰过后，长江水位开始持续回落，此时，一种情绪在老百姓间持续升温。随着惊心动魄的抗洪抢险取得决定性胜利，人们知道，在一起并肩奋斗两个月的解放军，很快就要撒离。 感恩与惜别的情感，在9月10日达到高峰，这一天是送军的日子。我又来到荆州市采访，此时长江沙市段的江面, 宽度大概只有洪峰时的三分之一。 早上5点，天还没亮，悄悄启程的军车，已陷入了群众的包围。三十万荆州百姓，箪食壶浆，扶老携幼，十里相送。 人们将鸡蛋`水果`鲜花一个劲地往车上扔，将眼泪一个劲地往地里砸。穿便装的人，看起来都很激动，穿军装的人，看起来都很感动，军车还没开出多远，这名战士已忍不住红了眼眶。 那一天，我所目睹的泪水，大概也足以汇成一次“洪峰”。