乡村旧忆之———

麦疙瘩
查世霖

  在那遥远的记忆中，父母亲对饭食的所有“花样翻新”，我嫌厌的多。唯有那筋道甜香的麦疙瘩饭，现在回想起来，都还馋涎欲滴。
  大集体时代，父亲复员后连任了几十年生产队长，带领社员群众成年累月在那片贫瘠的土地上艰难刨食。身为队长，老党员，父亲吃苦在前，享受在后。作为带头羊，大事小事，都数他最为操心劳累。棘手难办的事情，社员望队委会，队委会那一帮子呢，异口同声，公推父亲上前:“你是队长，又是党员，你不上，谁上？！”劳动中，他肩上的担子最重。为了激发社员的劳动积极性，送肥挑担，他可着劲儿，随时“超负荷”。临到队里分粮食，我们家又必须礼让三先，社员群众挑挑拣拣之后，我们只能秤走劣等的米谷充数。父亲党性原则极强，他从不会去跟社员群众明争暗抢。在利益分配方面，别说以权谋私，就是可以公平竞争的场合，其他人轻轻一句话，也足以让他退缩回来:“喔哟哟，你这个老党员老队长，还这样子跟社员计较?!”人们拿准了父亲的性格，忠厚老诚的他处处吃“哑巴亏”。父亲明知自己吃了亏，也只能“发扬风格”，大度地隐忍不言。母亲眼馋地看着别人家挑走的优质米粮，再望望自家拿回来的劣等谷物，有时气不愤儿，抱怨几句。父亲倒气势蛮横起来，凶她:“我是队长，又是党员，你让我怎么办嘛！”
  利益分配上的亏欠，父亲不去计较，却自欺欺人地拿“我们家人口多劳动力少”做说辞，当作他无法让我们吃饱穿暖的借口。而他的那些“佞臣”们，诸如出纳、会计等等人家，任是哪家人口，都比我家多，都是俩大人领着一大帮没有劳动能力的子女，负担一点不比我家轻，但人家口粮不短缺，大米拌合包谷面的“两掺饭”（那时节可以说是美食级的了）一年吃到头，让我们看着都眼馋。我们上学放学，总要从会计家门前经过，老是看见他家娃们端着拌了辣椒水的两掺饭，香香地吃，馋得我们直吞口水。自己家呢，等着我们的，一日两餐，大多只有我们戏称为“黄炸药”的、纯粹的包谷面饭，甚至红薯丁掺杂充数的包谷面“两掺饭”等。只有逢年过节，母亲作主，想尽办法弄些米来，才能吃上一、两顿白米两掺饭。
  即便是包谷面饭，也仅限于秋收粮食进屋以后的几个月时间。时间一长，分到的口粮吃完，五荒六月里，我家囤箩就底朝天了。那一来，就得从队里预支粮食来接粮荒，苦度日月。
  从队里面能够预支到的只有小麦。那些年，耕牛是农业生产最重要的生力军。冬季水冷草枯，草料欠缺，耕牛体质下降。营养跟不上，熬不过去，“老牛倒冬”的情况时有发生。为了保证耕牛安全过冬，数九寒天，酷冷的天气里就得为牛增加营养。为此，每年秋后，队里分张粮食时，都会留下一些麦子，冬天里，用来给牛马增补养料。隆冬时节，冰封四野的严寒天气，队里有专人将麦子煮熟，作为“牛料”，分发给社员群众拿回去喂自家领养的牛马。
  本着宽办窄用的原则，保管室的粮仓里，留存的小麦除了冰雪天气里煮喂牛马的以外，总会有一些节余。这节余下来的小麦，就成了我们这些缺粮大户预支的接荒之物。
  小麦是杂粮，预支则按“净粮”算。这霸王条款是开群众大会决议的。大部份人家不用预支粮食，你缺吃，需要预支，就活该忍受这不平等条约！秋后分粮食的时候，扣回等量的稻子，剩下能补分多少是多少。“净粮”被扣去抵偿了之前所预支的“牛料”麦，分到的粮食就少了，于是无可避免地陷入了又不够吃、又接着预支的恶性循环中。所以，那些年，我家的饭食年年都有小半拉时间吃小麦制品。
  这“小麦制品”，绝不是饼干、精粉面一般的精制食物，全是粗加工的粗粝之食。父母顶着压力，忍辱蒙羞地预支回麦子来，没钱拿去加工挂面——也舍不得加工挂面来吃。因为机制挂面常常会筛出许多麸皮，二老看着可惜。他们自己用石磨子磨了，略略过过筛子，去掉绝不能食用的大块麸皮和杂质，然后用“麦面”(注意:不是“面粉”)做成团子，清水煮熟了吃。这东西虽有个很诱人的称谓一一叫做“鸡脑壳”，却难吃得很。每当父母说“今天煮鸡脑壳吃”的时候，我就腻歪得紧。那东西煮出来，绝不似汤圆那般软糯可口，特板实，一咬一排牙齿印，寡淡、粗粝，难以下咽。强自吞咽下去，那没能清除掉的麸皮块儿，刮得喉咙生痛。但饥饿难忍，我们不得不像鸭子吞螺蛳一般，愁眉苦脸地吃那“鸡脑壳”。否则只能挨饿。每回父母说“煮鸡脑壳吃”的时候，我就嘟嘟囔囔:“还不如做麦疙瘩吃呦！”
  做麦疙瘩的工序比“煮鸡脑壳吃”要复杂一些，用料也较前者更为讲究。首先，麦面要过细地磨，麸皮要尽量地清除干净，这一点是最愁人的。等量的麦子磨出来的面，煮鸡脑壳吃可将就一顿，做麦疙瘩吃就不够填饱肚子了。这也是父母常“煮鸡脑壳吃”的原因。为了敷衍日子，他们也是煞费苦心了！
  做麦疙瘩的麦面，细细地磨了出来，还尽其可能地筛干净麸皮。然后，施少许水，拌湿，揎松，放到木甑子里蒸。蒸熟后，一揭甑盖，满甑氲氤之汽蕴含着麦面特有的微甜和甘香朴鼻而来，麦疙瘩新鲜出甑了。盛一碗，蓬松疏散，像“两掺饭”一般，让人胃口大开。麦疙瘩爽滑、绵软、甘香，虽然不能像“两掺饭”那般百吃不厌，但是，在无法吃上“两掺饭”的时节，能得一碗“麦疙瘩”果腹，那简直享受极了。至于现在来想想，要是有一碗麦疙瘩饭吃，肯定觉得比那“两掺饭”还要受用！
  麦疙瘩冷饭吃起来都很爽口。午餐吃得饱饱的之后，甑子里剩下的麦疙瘩，还会被馋猫一样的我们惦记着。下午放学，直直跑回家，揭开甑盖，盛一大碗。也不放锅里热一下，也不用佐餐的菜淆，就那么吃光饭。爽滑的质感还在，绵甜甘香的味道更其显著了。如果凉拌超辣的红辣椒水，吃起来，另是一种味道——辣辣的，香香的。嘶哈之间，享受无穷，回味隽永……写到这儿，我恨不能马上得而食之矣！
  我对老父亲说:“要是能再做麦疙瘩吃就好了！”听我提及麦疙瘩，八十多岁的老人也孩子般无限神往起来。但是，他的话让我失望了，他说，做麦疙瘩的麦面须得是石磨里推出来的，竹筛筛干净麦麸才行。现在的精制面粉，粉末化了，太细，做不出地道的“麦疙瘩”来。
  为此，我在追忆怀念“麦疙瘩”的同时，又想念起老屋里的那对石磨来了！