稚童牧牛，是已故水墨大师李可染最喜欢的题材之一。网络图片

乡情

李宣华(公务员)

深圳的一位好友来电话说，他想带孩子到我福建山区老家的田间地头走走，体验体验农家生活，看看牛犁田，骑骑大黄牛。不请自来，缘于他读小学的孩子自打学了古诗“牧童骑黄牛，歌声振林樾”后，就一直心心念念，想前往感受一下牧童生活。

我实言相告，尽管老家农业机械化推广迅速，但用牛耕作的传统模式还原汁原味保留一些，只是这牛是水牛，不是黄牛，只要不嫌弃，欢迎随时前来。友人说，水牛就水牛，反正都是牛，只要可以让孩子满足一下“骑”的心愿就O K。

我的童年，很大一部分时间是在放牛中度过的。山里娃若是想骑牛，和时下孩子们想骑自行车一样简单，前提是，只要你愿意。说句大实话，我是不喜欢骑牛的，更别说什么骑牛唱歌，让“歌声振林樾”了。

老家山村，人少地多，家家户户会养一两头水牛耕田犁地。我家养的水牛在村里的众多水牛中，算得上是“另类”，牛角粗大，个头比谁家的牛都彪悍，威风凛凛。在家里人眼中，这牛是一头“有争议”的牛。因为其力大无比，腿脚利索，犁田耕地非常顺溜，父亲特别赏识它。但这牛，明显的欺软怕硬，我或是爷爷去放牧，它总是一不留神就脱缰，要么践踏庄稼，要么跑进密林芦苇，好生难寻。有时，他压根儿就不把我们爷孙放在眼里，动不动就晃动牛角，怒目圆睁。每每此时，只要父亲老远处喊一声“嗷”，它便如同中了魔咒一样，乖乖不动了。

村中有句俚语，叫“八哥与牛斗”，意思和“鸡蛋碰石头”相近。意思好理解，可这俚语是怎么造出来的，我很纳闷。因为，以我所见，八哥和牛从来都关系密切，没见过它们“翻脸”。不是么？父亲犁地时，总有三两只八哥惬意地站在牛背上，悠闲自得，旁若无人地啄它的蚊蝇唱它的歌。这大水牛呢，有八哥无偿帮助驱赶蚊虫，何乐而不为？

我曾憧憬满怀，希望能有八哥一样的待遇，骑到牛背上。可是，和爷爷一起去放牧，我是不敢骑的，因为我无法相信爷爷能妥妥地控制住局面，使唤好那头大水牛。

难得有机会和父亲去放牧，我便不再舍得错过机会了。随着父亲“嗷”的一声，牛止住了脚步，父亲把我抱上牛背。带着几分新鲜和紧张感，我的双脚情不自禁地夹紧在水牛圆滚滚的肚子上。牛缓缓地走动起来，我也随之将身子前倾，两只手胡乱地各揪着一把硬生生的牛毛不敢放松。

走过田间小道，水牛要过溪涧上的一道石拱桥了，我愈加地紧张起来。偏偏，这头牛爱“得瑟”，站在高高的桥上，还要把头探到桥外吃一簇从石缝里长出来的芦苇，吓得我两腿颤颤，连声惊叫。说时迟那时快，父亲及时就把牛拉到了桥中央。过了此桥，我连忙嚷嚷着要下来。

“牛天生不是给人骑的，你偏偏要骑，现在领教了吧。”在父亲的喋喋中，我对骑牛，不再抱有幻想。现在，我那友人，想从千里迢迢之外，专程带娃来骑牛，我该怎么说呢？

来源：南方都市报

选文：承石小编  笔者