北风卷着碎雪，往烟袋斜街的胡同深处钻。灰瓦上积了层薄白，檐下的冰棱子挂得老长，像谁失手摔碎了的水晶帘子，阳光一照，晃得人眼睛发花。王大爷裹紧了藏蓝色的旧棉袄，手里攥着个搪瓷缸子，踩着积雪往胡同口的早点铺挪，棉鞋踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的冬日里格外清晰。
“王大爷，早啊！还是老样子，俩糖火烧，一碗炒肝？”早点铺的李婶掀开冒着热气的蒸笼，白雾瞬间漫过她的眉眼。蒸笼里的糖火烧金黄油亮，甜香混着面香，顺着门缝飘出来，勾得路过的小猫“喵喵”叫着，在门槛边蹭来蹭去。
“哎，小李啊，今天这天儿可真够冷的。”王大爷搓了搓冻得发红的手，把搪瓷缸子递过去，“多给我盛点汤，暖乎暖乎。”李婶笑着应了，盛炒肝时特意多加了勺蒜末，又从炉边拿起个烤得温热的白薯，塞进王大爷手里：“刚烤好的，您先揣怀里捂捂手，不要钱。”
王大爷道了谢，捧着温热的白薯往回走。路过胡同中段的老槐树，看见张奶奶正踮着脚，往墙上贴春联。张奶奶的孙子在外地工作，儿子儿媳忙着上班，家里就她一个人。王大爷停下脚步：“张婶，我来帮你。”
积雪落在老槐树的枝桠上，偶尔有一两片雪花飘落，沾在王大爷的头发上。他搬来个小马扎，先把墙面上的浮尘擦干净，再用面糊把春联仔细地贴好。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，红底黑字的春联贴在灰扑扑的墙面上，瞬间添了几分年味儿。张奶奶站在一旁，手里端着杯热茶：“老王，歇会儿，喝点茶暖暖身子。”
午后的阳光渐渐暖了些，胡同里的积雪开始融化，顺着屋檐滴下来，形成小小的水洼。几个孩子穿着厚厚的羽绒服，戴着棉手套，在胡同里追逐打闹，手里拿着雪球，时不时发出阵阵笑声。王大爷坐在自家门口的小马扎上，晒着太阳，手里剥着瓜子，看着孩子们玩耍，脸上露出了慈祥的笑容。
傍晚时分，北风又起，天色渐渐暗了下来。胡同里的家家户户都亮起了灯，暖黄色的灯光从窗户里透出来，映在湿漉漉的青石板路上。王大爷回到家，把李婶给的白薯放进锅里蒸热，又炒了个白菜豆腐。饭刚做好，就听见敲门声。打开门一看，是张奶奶，手里端着一碗刚炖好的萝卜排骨汤：“老王，我炖了点汤，给你端一碗尝尝。”
萝卜的清甜混着排骨的鲜香，顺着热气飘进鼻腔。王大爷接过汤碗，碗壁暖暖的，烫得他手心发热。他往张奶奶手里塞了把刚炒好的瓜子：“张婶，尝尝我炒的瓜子，香得很。”两个人站在门口聊了几句家常，话语里的温暖，驱散了冬日的寒冷。
夜深了，胡同里渐渐安静下来，只有北风呼啸的声音。灰瓦上的积雪又厚了些，冰棱子依旧挂在檐下。但胡同里的每一户人家，都藏着暖暖的灯火，藏着人与人之间的温情。这就是北京胡同的冬天，寒冷又温暖，寻常却动人。
