提到天才，我们总会联想到一些美好的词汇，聪明、睿智、年轻、能干……他们是“别人家的孩子”，拥有一片光明的未来。

冯奚乔就是这样一位天才少年，不仅相貌堂堂，还成绩优异，17岁考上北大，20岁考上哈佛，30岁出头就被评为美国加州大学的终身教授，按照这样的趋势发展下去，他必定能够成为学术界了不起的人物。

但就在34岁那一年，冯奚乔选择了zisha，以跳楼的方式结束了自己短暂的人生。

科学界的一颗中国新星，就这么逝去了。无数人为他的离去困惑惋惜，美国加州大学下令全校降半旗致哀，知名月刊《今日物理》也特地为他刊登讣告，以示重视。

但是，从来没有人知道，他到底为何zisha。许多人企图追寻隐藏的真相，只得到一个谜团。

今天，槽妹和你一起走近天才陨落背后的故事。

冯奚乔于1960年出生在北京，父母都是高级知识分子，良好的家庭环境给他提供了优质的教育和学习环境。

爸爸冯宙鹏是国家经济委员会的总工程师，妈妈沈文筠是解放军304医院的胸外科主任。他还有一个小6岁的弟弟冯一意，天资聪颖，后来考入了清华大学自动化系。

冯奚乔从小聪明好学，不仅学习成绩在班级里总是名列前茅，而且多才多艺，兴趣爱好广泛，水彩画、小提琴，样样拿手。

1977年，中国恢复高考，冯奚齐顺利考入了北京大学物理系七七级。

他不仅十分聪明，而且勤奋好学。刚开始进入大学的时候，他的成绩其实并不突出。他意识到自己在英语学科上的薄弱，每天早晨起来就在宿舍楼前走来走去地背单词；每个周末骑车回家，还把生词卡片贴在车把手上，利用路上的碎片时间记单词。到了三年级，他的英语能力已经在班级里遥遥领先，还一举拿下了理科系英语竞赛的第一名。

也是在三年级下半学期，李政道教授主持了首届中美物理研究生考试，通过考试筛选的中国学生将有机会去到美国最好的大学学习物理。

这个消息令无数北大学子为之振奋，其中就包括了冯奚乔。其实当时的冯奚乔只上了两年半的大学，很多课程都还没有学习。而当年那次考试用的是哥伦比亚大学物理系博士资格考试的题目，包含了许多关于量子力学、统计力学等高年级的深奥课程，考试难度十分之大。

但冯奚乔不愿意放过这样一个难得的机会，为了准备这个考试，他开始自学高年级的物理课程，连续好几个星期埋头苦读，大脑一直处在紧绷的状态，整个人失眠得厉害，要吃安眠药才能睡着。

功夫不负有心人。冯奚乔最终以北大第一、全国第四的出色成绩顺利通过了中美物理研究生考试，进入哈佛大学物理系，是当年中国最年轻的通过者之一。

年仅20岁的他，在哈佛校园的一众顶尖物理研究生中毫不露怯，始终稳坐尖子生的行列。不仅能够快速理解老师的课堂内容，而且课下只需要花费别人一半的时间完成作业，考试成绩还总是名列前茅。

冯奚乔完美地符合了大众对于一个天才的想象，曾获得哈佛大学的最高荣誉“年度优秀研究生奖”。要知道，这项奖项从来只面向哈佛最为杰出的研究生，奖学金足以覆盖整个学期的花费，让他们不被学术之外的经济问题所困扰。

当时哈佛的教授们对他寄予厚望：“冯奚乔会成为世界上第一流的学者。”

23岁，冯奚乔开始在物理期刊上发表凝聚态理论方面的文章。光是他的第一篇论文，就已经被引用了三百多次，由此可见他对今天凝聚态物理的影响。

到美国四年半后，冯奚乔提交了他的博士论文，顺利取得博士学位。之后，他接受了加州大学洛杉矶分校助理教授的教职，准备在那里迎接自己学术生涯的新篇章。

他平均每年都要发表十余篇文章，8年内发表了80多篇文章，内容涉及凝聚态物理理论的多个方面，成为物理界一颗冉冉升起的新星。

那时，从来没有人会想到，这位加州大学洛杉矶分校史上最年轻的正教授会因为情感受挫，而主动选择了结束自己的生命。

消息传来，引爆了当时的物理界。但对于冯奚乔的死因，至今没有一个确切的答案，而大众中流传最广的说法是他为情所困，为爱zisha。

在冯奚乔记录的《我和我的美国女友》一文中，他写到自己在北大期间，曾有一位同系女朋友，两人一同赴美留学，分别在两所名校读书。但因为课业忙碌，聚少离多，在美国的第三年，女朋友向他提出了分手。

之后，冯奚乔在一次舞会上认识了美国女孩劳尔，两个人谈了一段不痛不痒的恋爱，很快分手。阔别劳尔之后，冯奚乔邂逅了同一学校的艾格瑞，这两个人女孩一个像秋天般忧伤，一个如春天般热烈，他一度摇摆在两个女孩之间，无法抉择。

当他回忆起来的时候，说：“这是我在波士顿的烂漫经历。”

直到1991年，冯奚乔30岁的时候，认识了当时法学院三年级的女学生，他坚信这是理想中将与他相伴一生的伴侣。他们彼此契合，相处甜蜜，一同游览欧洲，甚至还同居了一年多的时间。顺理成章地，冯奚乔向她提出了求婚，对方答应了。

在冯奚乔的设想中，他的爱情和婚姻都将从这里迎来崭新的开始，但结果却并不如人意。女孩在一个很大的律师事务所做律师，初入职场十分忙碌，在她最艰难的时候认识一个美国男孩，随后与他坠入爱河。得知未婚妻的出轨，冯奚乔备受打击。

爱情，对冯奚乔来说仿佛是道难以跨越的坎，他决定给自己一段休整的时间，于是埋头做了3年研究工作。他开始研究近红外光，并在1994年夏天取得重大成果，努力想要推动成果的商业化，制作成一个新的医疗器械，以拯救更多人的生命。

然而，学术上的坦途并没能弥补爱情道路上的隐隐伤痕。就像别人说的，情深不寿，慧极必伤。90年代中期，巴黎警方通报：冯奚乔在一位法国同事家中突然离世。

外界传出另一种说法，他痴情一位年长10岁的法国女子，精心准备了求婚仪式，遭到拒绝。备受打击后，他站在一处高楼上纵身下跃，学术、家庭、理想，皆被抛之脑后。

他短暂而闪耀的34年人生，就此结束。

生命的脆弱，在天才和普通人身上仿佛并没有什么区别。但王尔德曾经说过，“才貌超群者往往背负宿命的悲哀。”

天才陨落令人唏嘘，我们更应该珍惜生命的宝贵，活在当下，拥抱平凡的精彩。