山田村 首页
从22岁到34岁,我能告诉你孤独最可怕的样子

Sayings:

每当在城市里谈到孤独,人们总喜欢谈论孤独的美妙,把它当成一种伤感的装饰。我曾经说“独处又残酷又温柔”,在说这句话时,我偏爱的也是其中温柔的部分。

然后收到新世相读者 Milly 的故事,从 22 岁到 34 岁,被抑郁和社交恐惧症折磨了十几年,不敢出门,害怕认识人。她说自己的生活“完全是一个孤岛”。她是个真正孤独的人。

她经历的很多孤独,我们都有。但她向我们展示了孤独最可怕的样子:孤独不是玩具,有强大的破坏力,让人灰心,时刻逼人放弃。如果世界上只有一种绝境,这种绝境到最后的名字可能就是孤独。

我们和 Milly 聊了她陷入孤独、对抗孤独和至今仍在挣扎着走出孤独的人生冒险。这些故事,是我们经历的那些孤独的最糟糕的样子。好处是,假如一个人在与孤独长久的相处中没有被彻底吞噬,她其实早就拥有了别人无法想象的力量。

我惧怕和全力对抗的,都是别人生活里不值一提的事

自述|Milly

我是Milly,今年34岁,无业。

过去十年时间,我和社会没有什么接触,常常宅在家里,很少和人打交道,做了30多年的“大婴儿”。2011年底,我意识到自己患上了社交恐惧症。

大概三年,我几乎闭门不出。每天昏睡和发呆,生活一点指望也没有,对任何事情都提不起兴趣。

长期药物治疗,我的身材从苗条纤细变得肥胖臃肿,加重了我的自卑。很久以前,我是个完美主义者,对生活品质有很高的要求;但生病之后,我不刷牙,不洗脸,不修边幅,不求上进,自我厌弃。

有好几次,家里来了客人,我就藏起来,如果需要我开门,我就藏在门后面去开。我很怕见到人,我总觉得自己是个笑话。

生病这十年就好像“文革”的十年浩劫。我以前很开朗,是那种根本宅不住的人,常常一个电话就被朋友叫走了,玩到半夜才回家。但命运总是爱开玩笑,我抑郁,然后社恐,十多年,从22岁到34岁,我把最好的青春都给了狗。

一、等待腐烂的人

有时候我觉得自己已经不是人类,而是一种动物。我甚至可以连着一个月宅在家,和任何人都没有交集,包括网络上的虚拟人际关系,我都没有,完全是一个孤岛。

更可怕的是,我自己完全不介意这种生活,我沉溺在这种生活里,不自救,也不求救。好像一个等待腐烂的人。

我特别害怕坐电梯。一群陌生人挤在一起,我会感到呼吸困难,能听到自己沉重的喘息声,浑身不自在。有人靠近我,我会发抖。因此,尽管只是几分钟的事,我都尽量挑没人的时间坐电梯。

去餐厅吃饭,会有很强烈的紧张感。有时呼吸困难,浑身发烫,常常紧张到手抖,没法拿筷子。有时我觉得自己是个笑话,周围人都在看我,手就抖得更厉害。所以我很少和人出门吃饭,除了仅有的两个朋友。

必须出门时,我就戴口罩和帽子眼镜。我怕,总觉得有人在背后议论、嘲笑我。每次出门对我来说都是一场心理拉锯战,要犹豫很久才能迈出一步。

网络世界里,我不那么紧张,但也不善交流。往往心血来潮加入一些群,想认识朋友,一开始还能聊天,久了之后不知道说什么。

我加入过一个社恐联盟群,里面很多有过社恐经历的人在侃侃而谈。我看到了社恐者的另外一面,他们很活泼,踊跃。可是我却很难融入。

二、十年里最大的救命稻草是20个赞

我的生活里除了母亲,几乎没有任何人。2012年,我30岁生日,妈妈买了三十个氢气球,我们在草地上放飞。她给每一个气球上都写上:女儿健康,快乐。

有一段时间特别严重,我那时的状态有点像植物人,除了吃饭就是睡觉,整个人是僵硬的,没有任何喜怒哀乐。但妈妈每天都会给我一个拥抱,一个吻,说一句鼓励的话,天天如此。慢慢地,我开始尝试做一些事情,比如叠被子、打理个人卫生。

某天,在网上看到一幅画,随手照着画下来。妈妈把这幅画拍下来,发到朋友圈,居然有二十个人点赞,这件事给了我一股勇气,我第一次觉得自己这么重要。原来我也可以被别人赏识。从那以后,我的生活都变了。

那是2012年底,我开始每天画画,开始写字、看书,外出,有段时间甚至还交了个男朋友。我也开始减肥,爱美,爱笑了。穿起漂亮的裙子,化妆,还出门找工作。

但是病情来回反复,再次恶化,我又住院了。父亲也病倒。那一年,母亲一下老了十岁。

三、被所有人放弃的时候,才知道什么叫不离不弃

社恐对我来说是一件很坏的事,它改变了我的人生轨迹,我好像被囚禁在一个牢笼里;但它也是也一件很好的事,它让我看清了很多真相,比如友谊,爱情,亲情。

很多朋友知道我得了病,都远离我了。只有从小到大的发小月月对我不离不弃。很多人不和我来往,说我是疯子,但月月结婚时,专门把我叫去,她当着所有人说,我是她这辈子最重要的朋友。

月月的新房子里最醒目的位置挂着一幅我画的画。她跟来家里的客人说那是我画的,我写文,她也常常转发告诉别人,这是我写的。一起去餐厅吃饭,我每次手抖她都会鼓励我,然后一筷子一筷子给我夹菜。她说等我们老了,她要买一栋房子,让我住在里面,面朝大海,每天画画。

四、为了交朋友我做过哪些努力

我不喜欢空荡荡的房间,社恐的人其实内心是很渴望交朋友的,但恐惧感和随之而来的羞愧感,却成了一道墙。

2014年,我曾试着连续一个月每天都出去“约会”。我在豆瓣上发了一个交友帖,每天约人出去,看电影、逛街、聊天。那一个月,我大概见了四十多个人。有的人不到十分钟就走了,或许是因为我的紧张感把别人吓到了吧,我确实不知道怎么聊天。最终我只交到一个朋友,她叫CC。

CC是从澳洲留学回来的,一枚典型吃货。CC是个特别接地气的人,和我一样都是胖子,穿得像广场舞大妈。她爱吃爱说,跟我聊在国外学习的趣闻,和好多好吃的,聊到商场都关门了。见她的时候我也紧张到发抖,但心里觉得特别踏实。

CC一直不认为我有病,说我的“社恐”都是宅出来的,多出去走走就好,于是她逼我去了重庆和巴厘岛,那是我第一次和朋友一起出门旅行,一路上兴奋得睡不着。

在巴厘岛,因为恐惧,我不和团里的人说话、吃饭,她一直给大家解释,说我性格内向,其实很有才华,说我晚上要写作白天没状态。

有一次一起在外边吃饭,我手抖的像筛豆子,旁边的服务员看到之后小声议论。她生气了,一个白眼飘过去,大吼一声:“看什么看。”私下里,她就鼓励我,别怕、深呼吸,别怂。

五、我是这个世界上最应该感谢马云的人

后来,CC开始教我烘焙饼干,烘焙成了除画画之外我的另一个心灵归宿。2014年年底,我决定把自己做的饼干先放在网上卖一下试试看。

刚开始没有一个人买。但三天后,我居然做了一单很大的生意。上海一家咖啡馆看上了我做的姜饼干,一次就订购了八百块。我当时还以为他们是骗子,打电话确认了好几次,才真的相信了。

我曾经觉得自己大龄,无业,啃老,就是废柴,但这个小店成了我的经济来源,也让我的人生有了方向和转机。我想,我是这个世界上最应该感谢马云的人。虽然现在我的淘宝店因为审查的原因关闭了,但是我还是很感激。

六、我惧怕、用尽全力所对抗的,都是别人生活里不值一提的事

我曾想抓紧时间,上班赚钱养家,不想做一个蛀虫、一个啃老的废柴,但去公司上了三个月班,我就住院治疗了三个月。医生说我的身体不能参加激烈的社会竞争,只能静养,至少要吃药十年以上。

第一次向人解释我的社恐是跟前同事。当时她让我写个策划案,给我倒水,我的手一直抖,她问我咋回事,我说是社恐。她好像什么都没说,大概是不太好意思说。最后策划案也没让我写。

其实我很清楚自己在惧怕、在挑战的都是生活里一些极小的事情,这些事对任何人都不值一提,对我来说却是压死骆驼的稻草。但我不是草莓族,不是那种什么压力都扛不住的人,我只是很不幸的生了一种很奇怪的病,这种病奇怪得让我难以启齿,但是也可怕得让我心生畏惧。

有时我觉得网络是很好的平台,拯救了社恐的人,我可以订餐可以淘宝,不用出门,简直救命了。但另一方面,这样的便捷省去了人与人的直接交流,更加隔绝了。没有人愿意被隔离,也没有人愿意做孤岛,所以我决定要走出去。

七、别怕

一开始,我给自己准备了一个本子。每天列时间规划表,每个小时给自己一些简单任务。都是一些很小的事情。喝水,刷牙,吃饭,洗脸。做完一件事,打上一个勾。这让我很有成就感。

每次列时间表,我都有一种很强烈的仪式感,觉得自己每天都有进步。

从出门取快递到出门会朋友,我一点一点扩张自己的活动范围。我甚至开始出门跑步,虽然害怕见到人,但我还是坚持了一个月。

为了克服紧张感,我每次出门都会带上耳机,听音乐会让我的情绪缓和。我还养了一只泰迪,每天下楼遛狗,也让我有了出门的理由。

今天(2016年12月29日)我的生活是:5点起床看书,抄写。6点做早饭,7点看早间新闻。8点开始做饼干,尝试新的甜品制作。下午看书,写字,画画。我还在网上做兼职,给广告公司写小文案,每个月有一些收入。

这个周六,我准备去上一堂画画课。这是这么多年来我第一次去,估计又会手抖,但我告诉自己不怕。

八、我还不能在阳光下微笑和哭泣,这太奢侈

人最可怕的是自我放弃。我跟社恐还有抑郁打了十年交道,它们就像我心里的两只猛虎。心有猛虎,细嗅蔷薇。我不能说战胜了它们,只能说我在慢慢调服它们,和它们做朋友。就像约翰·纳什一样,他一辈子都和自己幻觉里的朋友在一起,但并不妨碍他成为一个伟大的人。

社恐的一个好处就是,我可以更专心地做自己的事,没有太多打扰。时间对我很重要,我也有大把大把闲的时间,但我不能像很多人那样去“充分利用”它。

当人生走到一个山穷水尽的时刻,不妨就坐看云起,急是一点用也没有的。清醒时,我用大量时间画画,写作,看书。

我的朋友说,她的妈妈50岁之前一天班都没上过,因为她妈妈患有精神分裂。但50岁那年,她妈妈的神志恢复了,现在是一个保险公司的销售经理。

人们往往会看到癌症患者和疾病的斗争,而忽视精神病人和疾病的斗争。很多例子都把精神病人等同于疯子。社会在丑化和鄙视着这样的人群。我想说,其实我们并不是怪物和疯子,我们也有爱情友情喜怒哀乐,我们也有微笑哭泣,也有理想和追求。我做梦都希望自己可以从社恐的阴影里走出去。可以做一个在阳光下面微笑和哭泣的人。我希望我可以赚钱。可以拥有友情。可以有一个爱人。虽然这些对我来说都是奢望。但我不会放弃。

其实这个世界随时都有奇迹发生,只是我要等,等着机会。有时候,可能要一辈子都去等这么一个机会。梵高等了一辈子,约翰·纳什等了一辈子。我或许也有那么一天,会像鸢尾花一样,盛开、绽放。



晚祷时刻:

你战胜过孤独吗?

文章转自搜狐文化