乱世里流传的佳人故事，有凄艳有缠绵有哀怨，她却毅然踏进大国争霸、小国图存的历史舞台，用自己的勇敢、智慧和才华，演绎了一出穿越千年的壮丽诗篇。

她就是中国历史上第一位见诸史册的爱国女诗人——许穆夫人。

一

许穆夫人有些闷闷不乐，常常暗地里发出一声叹息。

国君许穆公发现了，问过她为什么。她只笑了笑，说，没什么。

陪嫁过来的姑娘们以为她是想家了，她也只笑了笑，说，是有点想家了。

“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。”她至今还记得，当年母亲教她吟唱这首歌时，那种若有所思的怅惘和欲言又止的平静。如今，她开始有些理解母亲了，知道许多深婉隐秘的心事，只有借着这歌声才能倾诉。

可是，无人能懂。她那“委委佗佗，如山如河”的母亲，那贵为齐国公主、卫国国君夫人的母亲，那享受过无限尊荣也遭受过举世嘲讽的母亲，已经丢下她这个最小的女儿，绝尘而去。被层层叠叠地碾压在心底的一切，都要靠自己慢慢化解了。

二

许穆公是温和有礼的，但也不乏果敢决断。

西周分封的天下诸侯，不是王室宗亲就是勋臣故旧。许国相传为伯夷后裔，被封在商朝旧地。虽然地理位置优越，但爵位低，封地少，在列强环伺诸侯相争的春秋时代，始终处于风雨飘摇之中。曾被郑、齐、鲁联军攻破都城并驻军10多年，直到后来郑国发生内乱，许穆公才乘机夺回都城复国。

要小心翼翼地周旋转圜，才能坚守自己的立足之地。当年，许穆公不惜血本地向卫国求婚，不仅是因为许穆夫人的才貌并兼，更因为卫国与周王室有着最亲近的血缘关系，被分封在最为重要、也最为繁华的旧商朝王畿，是尊贵的一等公爵。他也知道，对这桩婚姻，许穆夫人并不可心。她看中的，是后来成为春秋首霸的齐桓公小白。当许国和齐国都来求婚，她央求母亲向国君进言：“许国国力弱小又相距遥远，齐国强大离卫国还近。当今之世，强者为雄。如果将我嫁到齐国，卫国就顺理成章的和齐国结成了盟国，万一我们国家遭遇寇戎之事，实力雄厚的齐国还可以助卫国一臂之力呀。如果舍近就远，离大附小，对社稷安危有什么帮助呢？”

许穆公听到了这些传言并没有不快，因为她说的句句是实情。这些话反而更坚定了他求婚的决心，因为这样的远见卓识对一个少女而言是罕见的，对于身单力薄的许国，这样的国君夫人，才称得上宜室宜家。

三

许穆夫人最终还是来到了许国。她不怪母亲。她知道，母亲不是不疼她，而是无能为力。

“五世不宁，乱由姜起。” 这是后世对母亲宣姜夫人的评价，许穆夫人当然无从知晓，但关于母亲的风言风语，几乎传遍了整个卫国，她已经听到不少。后来有人统计，《诗三百》中，与宣姜直接相关的就有11首，旁蔓斜枝牵涉到她的更达29首之多。

宣姜本是受聘于卫太子姬伋。但是，卫宣公听闻她无与伦比的美貌，就在淇河边构筑新台，又派太子出使郑国，自己趁机“悦而妻之。”以为会嫁给儒雅俊逸的太子，结果却成了太子名义上的母亲。宣姜的遭遇连卫国人自己都看不下去了，他们作《新台》歌，讽刺自己的君王像一只“丑陋的癞蛤蟆”。那时候，他们对宣姜还有着同情和怜惜。然而，宣姜生下公子姬寿和姬朔后，宣公为废黜太子伋，不惜派出杀手连杀寿、伋两个儿子，就引发了国人强烈的不满。他们认定这是宣姜的计谋，却忘记了，爱子横死对一个母亲来说，是怎样的痛。卫宣公死后，姬朔即位成为卫惠公，宣姜却被齐国威逼着再嫁给卫宣公的庶子昭伯顽，这样一来，人们对她的指责和嘲讽就更为不堪了。

许穆夫人就是母亲与昭伯顽的小女儿，后来的卫戴公、卫文公、宋桓夫人分别是她的哥哥和姐姐。很多年后，许穆夫人曾经想过，如果说那些指责和嘲讽会令自己伤心，那么它们一定更深刻尖锐地刺痛过母亲吧，但母亲对这些往事绝口不提，她只教他们勇敢、忍耐和爱。

四

许穆夫人婚后的日子还是平静的。世敌郑国正在内乱之中，无暇外侵，许国在按部就班地恢复，许穆公对她也是相敬如宾。

但那毕竟是一个乱世。衰落的周王室已无力控制局势，各诸侯国为维护自己的利益，常常兵戈相见。周边的异族部落趁机出没，不时侵扰中原各诸侯，正是“四夷交侵，中国不绝如线。”

这是许穆夫人的心病，深重邈远却又无从说起，她怕那些担忧一旦说出口，就会成了真，她宁愿那是自己的杞人忧天。

公元前661年，与卫国相邻的邢国遭到北狄攻击，城池尽毁，幸亏齐国出兵相救，才免于亡国。而此时的卫国是卫懿公执政，他不思国事，养鹤成癖，给鹤建宫苑，定等级，封官位，发俸禄，号称“鹤将军”，还加征“鹤捐”，使得民怨四起。

当年，为防范殷商遗民反侧，卫国的封地“地多畸零，与诸国交错”，国内又无大山关隘的屏障，西北两面均邻戎狄。远在许国的许穆夫人为此忧心忡忡，可是身为国君夫人，父母在的时候还可以归宁省亲，父母不在了，只能派人回去报平安，自己却是归不得了。即使归得，一个嫁出去的女儿，一个小国的夫人，又能做什么呢？她眺望着家乡的方向，回想起少年时纵马朝歌、垂钓淇水的时光，回想起故乡的春风明月、小桥烟雨，禁不住一声长叹，只有将一腔思念满心牵挂化为诗化为歌，一句接一句，一首连一首，落于笔端。仿佛这样一直写下去，就能护佑和保全那一片土地上的平和安乐。

仅仅过了一年，公元前660年，许穆夫人接到了一个令她震惊失色的消息：狄人攻卫，懿公战死，朝歌失陷。

报信的使者说，狄人来势汹汹，卫国还没有组织起像样的抵抗，就被攻灭了。因为无人愿意领兵，也没有兵愿意上战场，对卫懿公关于抵抗的命令，他们异口同声地说：“您不是有鹤将军吗，请叫鹤将军去迎敌！”懿公不得已，亲率一支勉强召集起来的军队，与狄兵交战于荥泽，但疏于战备的卫军不堪一击，懿公战死，手无寸铁的百姓逃跑不及，惨遭北狄兵屠杀。

五

许穆夫人来不及悲痛，就向穆公提出援卫的要求。

可是，穆公一反往日的殷勤体贴，对她的请求始终保持沉默。一班大臣献计献策，也无非是两点：依礼可派使者到卫国吊唁，但决不可出兵。一如多年前她对母亲说过的那样，“许国弱小，不能依凭。”

她理解，他们是不愿让许国再次卷入战争。可是，贵为国君夫人，她已经成了孤家寡人。

许穆夫人没有再哀哀求告，她带着随嫁的姬姓姐妹，毅然驾车奔卫，共赴国难。没想到，一群许国大夫在后面驾车追赶，终于将许穆夫人一行围堵在途中。

“卫国现在是多么危险的地方，人家逃都来不及，您怎么能这时候赶回去呢？就是回去了，又能怎么办呢？”许穆夫人心急如焚，却不得不停下来，听许国大夫们义正辞严的责难。他们苦口婆心，喋喋不休，说的急了，甚至直言她考虑不周，行为不慎，此去只会徒劳无益，劝她赶紧调转车头返回。

“许国被亡的痛苦，刚刚过去了没几年，你们都忘了吗？”许穆夫人的满腔愤怒被瞬间点燃：“卫国已经国破君亡，你们还来和我谈什么依礼不能回国。这世上难道还有什么比救国于危难更重要的吗？”激愤之下，一首《载驰》脱口而出：

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心则忧。既不我嘉，不能旋反。

视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？

视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。

女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有忧。百尔所思，不如我所之。

这是许穆夫人的爱国宣言。国家生死存亡之际，当君臣公卿都袖手以待的时候，这个已经嫁往他国、完全可以置身事外的女子，却冒着违礼轻狂的指责挺身而出，为她多灾多难的祖国振臂高呼：“许国的大夫君子们，虽然你们不赞成，我也决不返回去。事不关己高高挂，谁才是真心救卫国？纵使你有主意千百个，不如我亲自回到卫国走一趟。”

许国的大夫们哑口无言，许穆夫人重新踏上征程。但她的心里却充满悲伤。放眼卫国乃至许国，谁才是真正有谋略有担当的栋梁？谁才能纾解国难民殇？

六

都说贝母可以疗愈郁积之症，但什么才能慰藉我力不能救、义不得往的忧伤？从许国返卫的路途中，许穆夫人望着田垄上青葱的麦苗，瞻前顾后左思右想。

许国是彻底指望不上了，晋国因诸公子争位政局动荡，宋国的国君桓公是自己的姐夫，但其国力弱小，恐怕也帮不了许多，只有齐国国力强盛，经济发达，但齐桓公会帮助卫国复国吗？

扬鞭策马，披星戴月，许穆夫人终于见到了卫国新君卫戴公。

原来，卫军战败后，都城朝歌臣民连夜弃城向东溃逃。幸亏宋桓公前来接应，护送卫人东渡黄河。从都城朝歌逃出来的只有730人，加上共、滕两地的百姓共约五千人。他们立许穆夫人的哥哥卫戴公为君，寄住于曹邑。

许穆夫人立即建议哥哥向齐国求援。她说，抛开齐卫之间世代姻亲关系不谈，狄人一直对中原虎视眈眈，不仅仅是卫国的敌人，也是整个中原的敌人。而齐桓公听取丞相管仲“戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也”的建议，曾不止一次帮助燕、邢击退西戎北狄，应该不会听任狄人消灭卫国，让整个中原的门户洞开。

许穆夫人的见识和作为，不仅感动着卫国君臣，也震惊了诸侯。果然，齐桓公答应了卫君的请求，让公子无亏带领三百辆战车、三千名带甲之士帮助卫国戍守曹邑，并赠给卫戴公乘马、轩车和祭服、织锦，还送来大量物资，包括牛、羊、猪、鸡、狗各三百只，以及做门板的木材。前658年春，又为卫国人修建楚丘城，作为他们的新都。

卫国终于转危为安。但戴公身体不好，忧困交加，即位不久就病亡。卫人又立许穆夫人的另一位哥哥卫文公为君。文公“大布之衣，大帛之冠，务材训农，通商惠公，敬教劝学，授方任能”，国势逐渐复兴。一直到秦二世元年，卫君角被废为庶人，卫国成为最后灭亡的周代封国。

七

故国收复，百姓安居，卫国君臣终于盼到了这一天。而在国破君亡的那一个历史拐点上，如果没有许穆夫人的奔走疾呼，卫国的历史，会是怎样的一番面貌呢？

一首《载驰》，婉转沉郁，决绝英迈，如水流滔滔不绝，写尽许穆夫人一路烈马扬鞭的悲愤、艰辛、焦灼、思谋与坚定，被《诗经》记录下来，成为中国文学史上的千古名篇。明末清初著名文人贺贻孙，在《诗触》中说她是“女中包胥”，将其比作痛哭秦庭空手借兵的楚国忠臣申包胥。就连孟子也对她大加赞赏，说：“有卫女之志则可，无卫女之志则怠。夫道一，常谓之经，变谓之权，怀其常道而挟其变权，乃得为贤。夫卫女行中考，虑中圣，权如之何？”许穆夫人之举，是挽宗国之危，是权变，是救人，岂能顾小礼而夺大节，顾小行而阻大善。

“一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。”一曲载驰载驱的大爱深情，唱出了多少慊慊思归的心声。而许穆夫人，那个风尘仆仆又从容坚定的乱世佳人，在岁月的沧桑和沉淀后，愈发楚楚动人。