“山里的鸭子没有腿”

网易艺术：杨老师您好，您曾经说过您“初中还没读完，就被光荣地 ‘发配’到闽西地区的古田县”？

杨锦麟：不能说“发配”，因为那是一个时代的“宿命”安排。那应该是1968年12月的二十几号，在圣诞节之前，毛泽东的生日前后，有一个最高指示。那时候滞留在大陆没书读的大概有两千多万人吧——原来是四月份要出发，后来一直拖到九月份。那时我记忆比较深刻，那时候快过生日。我们这些人，初中只读了一年，扣掉寒暑假，扣掉六一儿童节，真正的读书大概8个月。跟我同龄的——当然不能叫“比”了，习近平、张春贤这些党和国家领导人里面有很多像我们这种学历的。所以我一直强调我们的教育是不完整的，我们的文化准备是残缺的，就是这个道理。

父亲那时候还在受劳动改造，没有资格来送行，是妈妈送我到火车站。应该是下午两点多吧，火车出发之前跟妈妈相约不能哭，妈妈哭得满脸都是泪，我还装着。但是听说——我自己忘了这一段——带队干部说我一过厦门海堤的时候，直接就掉泪了。毕竟是去一个未知的地方，毕竟是一个人第一次出远门。一晚上的火车到了——应该是一路“吭吭哧哧”地到了，匆忙地就分配到不同的住宿的地方，匆忙地打地铺睡了一觉。第二天。天麻麻亮，就用那个解放牌大卡车一车一车地往山里面拉。大概到了傍晚的时候，就到了我们的目的地。

到了目的地已是入夜，暮色降临。到了公社，不同的生产队就把我们领走了。我们那个生产队离公社比较近，但是要过一个小桥。到了以后就放下了行李，然后生产队队长就杀了几头鸭子请我们吃饭。后来我们在酒席上就发现，山里的鸭子都是没腿的，找不到鸭腿，就感到纳闷。哇，感到稀奇，怎么这里的鸭子都没有腿。吃完饭就送我们到老乡家，这时候发现队长拎了一串鸭腿回去。贫下中农的第一次再教育就是，原来鸭腿是有的，只是我们没有吃着而已。

完了以后住在老乡的宿舍发现有很多老鼠洞，为贫下中农做好事，把老鼠洞堵起来。房东大嫂一脸的怒气，她那时候怀孕了，后来我们才知道客家人的风俗，家里面有孕妇，是不能够堵老鼠洞，堵老鼠洞她们会难产。他有这个风俗，天晓得，我们听不懂的语言。然后呢钉蚊帐，钉钉子。又不高兴，又听不懂，钉钉子是把男孩钉成女孩。所以很忐忑那几个月，住在那很紧张。她老公又是个猎人，我们当地很有名的鸟铳，打野猪，打山鸡。我们想糟糕了，男孩如果变成女孩了怎么办？她如果生不出来怎么办？那天要临盆的时候，我们两个人逃哇，不敢住在家里面。还好，生了一个男孩，顺产。哇，对我们好得不得了，很感激。把我们两个人叫去，煮了一大锅我们叫鸡汤糯米，酿粄，鸡汤酿粄就是客家人用鸡汤煮的糯米团。那是坐月子吃的，听说是很好的。不敢吃，怕有人在里面下咒，后来把我们另外一个社员拉来吃。大快朵颐，他吃得比我们多。大概是刚开始，后来四十多年以后我回去过，回去拍我们那个组。我们住的那个房子变得非常的破旧，我原来安了床铺的位置还开了一扇门，可能搭了一个阳台，感慨万千。

“一个礼拜读完高尔基的所有书”

网易艺术：那在当时的那种状况下，您是怎么学习读书的呢？

杨锦麟：我们的学习、读书不像你们这样有系统。下乡之前我们几个人跑到学校的图书馆，越过天花板，偷了一麻袋的书出来。然后在昏暗的灯光下分几堆，一人带一堆走。我带的那堆书里面有《青年时期马克思》，有《毛泽东的青年时代》，还有《牛虻》等等。我们就是靠那种书，不断地翻，不断地交换。当时基本上没有书可读，所以基本上是流传。每个知青点上，今天来了一本《红与黑》，明天来了一本《安娜·卡列尼娜》，所以每次看那本书，就是要跟这本书举行告别仪式，这本书再也回不到你身边。我们很多书，普希金的、果戈里的、契科夫的、托尔斯泰的、司汤达的、巴尔扎克的、莎士比亚的，都是这么读的，所以是支离破碎的。

我记得1973的一个寒暑假，在下面水产学院，我有一个同学在那里当图书馆管理员的暑期工。我用了一个礼拜把高尔基的所有书看了一遍。囫囵吞枣，一个礼拜全部看完。那个时候外国文学只有高尔基。后来到了七十年代中后期，开始有一些内部的出版的前苏联的小说、《第三帝国兴亡史》之类的、汤恩比的历史这些，手抄本《少女的心》、《塔里的女人》、《无头骑士》。

网易艺术：《少女的心》都有？

杨锦麟：对，《少女的心》。

网易艺术：“非法”途径找来的吧？

杨锦麟：那肯定“非法”，手抄本。然后那时候因为我在大队小学代课，我想我能面对一个陌生人侃侃而谈，就是跟那个时候有关。后来就有人举报我父亲是历史反革命，就把我发配回去。那段历史挺好，那时候读书就是这么读的。1974年张铁生高考那年，我们那时候要“双抢”，每天工作非常紧张，十几个小时。晚上还要提着小马灯，走十华里，几个同学在灯下集体复习，复习数理化，准备高考。准备了半天结果不让考，就取消了。

“高华说我数学考得比他好”

网易艺术：您当时为什么会决定参加高考呢？

杨锦麟：那是后来八年以后了，八年以后腰挑坏了。大概有半年不断地尿血，有人说你腰挑坏了。后来大家集资给我买了一条皮带，那就不能够挑担子了，所以我就到耕山队里面去放羊。我们有二十多头山羊、两头牛，还有几头猪。然后那个母牛会发情，公牛会撞烂自己的牛栏杆，跑了十几里地去寻找它的“爱情”。结果就被人家扣住了，我还得走路去把它赎回来，那时候赎金是两块。

读书不系统，囫囵吞枣，快速读书、做笔记，数理化基本上是付之阙如。我记得我倒没有太聪明，就是有一道逻辑题，我还能够把它瞎蒙出来。

77年的时候是回城，回城以后为什么要高考？没什么，就是我要读书，对知识的渴望，就是我要读书。第一年不让我考，就是说你病退回城，另外你政审不合格。后来78年我读完了以后，79年恢复高考，说你能考了，但只剩下20天。20天那就是请假——那时候是临时工，在街道办事处。那时候哪有空调，连电风扇都没有，捂在我们家的小房子里，裤裆都捂烂了，走路都不方便。天天早上拿着书去背，背到最后全忘了，到考试的时候书里全忘了，太紧张了。最后一天几个同学跑到厦门的万石岩，一个人买一条面包在那互相启发背，结果全忘了。

是在我们母校双十中学的老校区，我记得是建设楼二楼的203房间，那个房间是初二五班的。我记得很清楚，我应该是倒数第四排。数学考得一塌糊涂，数学成绩只有11分，蒙出来的。但是后来南京大学已故的历史学教授高华告诉我，你还不错——他0分。但是我的政治考得非常好，政治是全省第一，一百分，就连标点符号都是对的。我们用这样的方式告诉别人，我们不是坏人，我们不是坏人的孩子。可能我们的父亲被你们斥之为坏人，但是我们是好人，我们是想进步的人。历史考97.5，那也是全省第一，我基本分数都是靠文科的分数。

“读书，我要读书，不当厂长”

网易艺术：那上大学对您的改变大吗？

杨锦麟：我想肯定是大的。上大学之前，区政府和街道给我两万块，筹建一个工厂，叫“鹭江工艺美术厂”。当年就到广州来了，参加春交会。我们有一个围炉式的屏风，是画仿古的花鸟工笔画，那时中国元素在欧洲非常流行。这个锡箔仿古纸是佛山轻工业公司的独创，他们做的真的是很工细，我们投机取巧。今天可以分享这个秘密：我们就用硝酸银稀释，然后把一般的白纸在硝酸银里滑一下晾干，那就好像是刚刚从坟墓里拿出来的，古香古色。我们成本比较低，结果打印了一堵墙。

回去以后拿到一笔很丰厚大概一百万美金的订单，哇，很轰动，两万块，一百万美元。然后一回来，录取通知书来了。读书，我要读书，不当厂长。我如果没有想读书的这种渴望的话，我也许是一个企业家。那个工厂我走了以后，过了五年以后就垮了。但是如果我往企业方向发展，也许我就是一个很典型的贪官污吏，或者是赖昌星走私集团。这个很难讲，人生的命运就是这样。

“人生就是向死而生的过程”

网易艺术：您现在创办了一个新媒体，这种身份和之前的主持人有什么不同吗？

杨锦麟：不一样，完全不一样，生存压力很大。一个新的公司，一个创业的过程，我一直强调的是九死一生。你想这个九死一生是个什么过程，就是我现在的心态。我要跟你们面对，我要考虑经营，考虑发展。在创业过程要不断地考虑。

网易艺术：但是您每一次的角色转变都很成功的。

杨锦麟：没有没有。第一次纸媒转到电视媒体，通过自己的努力，当然要感谢凤凰给我这个机会，到现在大家还在怀念——幸好不是缅怀。第二次转型是从一个主持人去协助人家筹建一个电视台，我觉得那个时间不长，但是给我受益良多。第一，我知道我完成了转变，你现在把一个电视台交给我经营，我知道怎么经营。第二，我拉出一个团队，有一些志同道合的同仁。第三，我把一个籍籍无名的电视台逐渐做出一点点期待值，特别是在新闻方面。第四，我带了几十个人到新疆拍了一部片子，待了四个月，走了六万公里，拍了六百个小时的素材——这个是新疆有关方面邀请我去，后来他们又不让播，那不让播是非战之罪啊。你想想我们的团队四上红旗拉普，我带了十个人的团队横穿罗布泊，多么棒的一种生活体验，我们拍了镜头，我们不会太差，期望能够播出吧。

我想人生就是向死而生的过程，你走到底就是死亡，化为尘土，就是这个过程。这个过程就像买了单程票，过了一站就是一站。这么一想，就会觉得很坦然。那么，能不能再创辉煌，我觉得真正的考验就是这次转身，这次转身我希望能够成功。在这个过程中，我跟你们分享一下，我们虽然跟腾讯只有两个节目的合作，我们两个节目在六月底七月初已经突破八个亿的流量。去年的现在才一个亿，现在有八个亿。后来因为政策的原因，腾讯就把《天天看》给作了调整。也无所谓，那这可能对我们的经营会有些影响，我们要调整。但是我们的《夜夜谈》现在已经基本上进入了全国视频（精选）综艺节目的前十。七月十号那一天的点击率，前十有四个是我们的节目。所以我觉得我们这个转型，方向是对的。当然一群书生要熟悉市场，要改变。一个创业公司有两样东西，第一你能不能活下去，第二你能不能给孩子们带来希望。我们现在可以活下去，第二呢能不能我们要努力。告别传统电视思维，向新媒体学习，虚心地学习。

“不要去相信那些所谓名人大家推荐的书”

网易艺术：如果让您推荐几本书，您会推荐哪些书呢？

杨锦麟：《古拉格群岛》这本书现在我正在看。

网易艺术：您为什么会推荐这本书呢？

杨锦麟：我觉得我们要反省。我昨天讲“我们要告别精神世界的‘古拉格’”，这种囚禁的东西现在不是时候，但必须要去打破它。其它的书我很难给你推荐。

网易艺术：曾经读过的什么书对您来说非常重要？

杨锦麟：曾经读过的《毛泽东思想》、《毛泽东选集》，肚子饿得一塌糊涂，还要这么通读，读的满眼冒金星。所以我们这些人你说我们怎么能去当“国学大师”，可能有些人可以。我们很多人的记忆里面都是《毛选》的语录、毛主席的诗词，我们唐诗宋词背不了三百首，我们的《古文观止》在看，但不能像我们的老师、前辈脱口而出、引经据典。我们的知识是不健全、不完备的，我们没有资格向我们的年轻人推荐书。不要去相信那些所谓名人大家推荐的书，自己喜欢，自己兴趣，自己去找。多媒体时代，上网一搜就很多书。

《不二》那本书，一般人看成是淫书，但是看不懂那里面禅意的，就以为它是《金瓶梅》，以为它是什么淫秽小说，是苍老师，它不是。它有想法，但读不出来，我推荐你有没有用？莫言的《蛙》，“听取蛙声一片”，最后那句话“他人有罪，我亦有罪”，这句话很沉痛，你们没有经历，你们读不出来那个味道。

来源  网易艺术