峦山村 首页
不了解长辈,你就不了解这个国家

自从10月底开始,每一个周六,首尔市中心都会举行大规模的民众集会。关注韩国政治的人都知道,这与朴槿惠的“闺蜜门”丑闻有关。要求她下台的呼声很高,更有甚者,要求将她立即治罪。对她的弹劾案目前还在进行之中,但是愤怒的民众已经等不及,街头政治已经闹哄哄地上演了。

反抗朴槿惠的阵营聚集在光化门附近,数以万计的民众冒着严寒,捧着蜡烛,举着“朴槿惠无条件立即下台”的标语。这些信息,新闻已经告诉我们了。但是被新闻机构忽略的是,在离光化门一公里处的市厅广场附近,同样活跃着近万人,他们挥舞着国旗,高呼着“大韩民国”,他们的态度是:反对弹劾朴槿惠。

我沿着广场走了好几圈,惊讶地发现,在这广场上聚集的没有一个青年人。也就是说,几乎都是中老年人。

他们的口号,他们的歌曲,大屏幕中播放的画面,无不在强调着这一点。这些歌曲大多数是70年代韩国的进行曲,曲调都激昂顿挫,元气满满,有点类似我们的“红歌”;画面呢,大多是《汉江奇迹》的纪录片画面,充满了国家叙事的色彩,画面中不时还出现了朴槿惠的父亲、当年的独裁者朴正熙。歌声响起之时,好多老人家都颤抖起来,伴随着音乐舞动着韩国国旗。可见,这些老年人对那个激情岁月还是充满了怀念。与其说他们是支持朴槿惠,不如说是怀念她遇刺的父亲朴正熙。

而在研究倒朴运动中,我获得的数据是,在19岁到39岁的年轻人之中,朴的支持率不足0.5%,这是个令人发笑的数字。但是如果以60岁以上老人为调查对象,朴槿惠的支持率则没那么惨,超过了20%。

广场上支持朴槿惠的中老年人,作者供图广场上支持朴槿惠的中老年人,作者供图

在街头的现场,充分表现了挺朴阵营与倒朴阵营的两种风格。前者是锵锵有声的进行曲,而后者的舞台上,则活跃着女大学生、偶像团体、网红、动漫人物等。不同政见的双方,呈现出巨大的年龄分野。年轻人普遍要求倒朴,但老人家则立场保守。

在两边集会散场的时候,我正好搭2号地铁回酒店,在隧道里看到一位浑身插满了国旗的挺朴者,一位60岁左右的大叔,与几个手持蜡烛的年轻人狭路相逢。会打起来吗?我不禁为大叔担忧。结果大叔一路把几个青年骂走了。我一个朋友感慨说,“虽然挺朴者都是老人家,但战斗力都很强啊!”

“倒朴”相关的漫画和宣传册,作者供图“倒朴”相关的漫画和宣传册,作者供图
韩国民众组织大规模集会,要求总统朴槿惠辞职,CFP供图韩国民众组织大规模集会,要求总统朴槿惠辞职,CFP供图

代际战争”,这个词最初由日本媒体所发明,指的是在一个国家之中,不同年龄段的人因遭遇了不同的命运,导致了不同的价值观,同时造成了多个层面的相互碰撞、冲突。最早体现在家庭内部,在婚恋、就业上存在着父母与子女之间的分歧。但如今,这一隔阂已经成为两代人的冲突——延伸至了经济、政治层面。

战后的日本一度经济凋零、百废待兴,但靠着战后出生的“团块世代”,发奋读书、玩命工作,成为了以公社为家的“企业战士”,日本经济才有了飞速的发展。但是,他们的子女,不再认可国家的宏大叙事及父母的生活方式。他们更看重个人体验的东西,比如非主流文化、小而确定的幸福、个人主义等等。老一辈的“企业战士”对于晚辈自然是百般失望,认为电子游戏毁了一代日本青年。而日本青年则主动成为御宅,或者不婚不育,作为对老一辈的无声反抗。

韩国的经济发展周期比日本略晚,但也进入了这样的节奏。韩国的代价战争,在国内的经济问题中就已经表现明显。根据2015年的数据,韩国大学生的就业率并不乐观,能找到工作的应届毕业生不足七成。而哪怕找到了工作,韩国年轻人也面临巨大的房价压力。首尔的房价也很凶险,2015年12月首尔地区公寓类住房(面积100平方米左右)平均成交价为5.5亿韩元(约合人民币300万)。因此韩国青年基本上承受不起房价,而采取“全税”的方式租房。

有一个解释是:房东与租客之间,自然存在着利益的冲突。住房成本越高,租客越难受,而房东则赚得越多。现实则是,青年人往往成为租客,而老年人则手持多套房子放租。因此,青年人玩命工作,收入中一大部分贡献给了房东,于是成为了愤怒的批判者;而老年人则幸福指数满满。在经济层面上,代际战争就是这样出现的。

但还有另一个解释,就是对国家的理解。在首尔聚会的两波人,都高呼着口号——“为了国家”。对于青年人而言,他们所理解的国家是基于“伟大的国家是因为有伟大的人民”,将民权、民意看作是国家之根本。这种思路是典型的西方泛民主的思维,通过行动保卫国家。韩国的青年,也包括缺乏社会经验的大学生,也具有高度的理想主义,具有强烈的批判性。

一个案例是,韩国著名综艺节目主持人金济东是这次倒朴事件的倡导者之一。他同时还是推特的大V,拥有一百多万的粉丝,几乎是青年人的意见领袖。他曾经在11·12大游行中作了一番发言,“政治是微不足道,只有国民才是最伟大的”。这番讲话在韩国的热搜榜上很长时间排名前十。除了金济东,很多深受韩国青年人喜爱的影星、歌星都加入了抗议之中。笃信个人主义与普世价值的韩国年轻人,无法忍受类似于郑宥拉事件及三星政治献金事件的出现。

但是老一辈韩国人的看法,与年轻人并不尽同。他们出生在冷战初期,成长于国家主义大行其道的岁月里。他们经历战后物质匮乏、独裁统治,又经历了汉江奇迹,可谓是看惯了大风大浪。他们固然认为,“闺蜜门”性质恶劣,但并非不可容忍。“朴槿惠的所作所为确实令人失望,但是必须承认,地下交易、利益输送本身就是政治的一部分。”韩国一位专栏作家的观点,一定程度上代表了韩国老年人的观点。

对于广场上闹哄哄的理想主义,他们并不以为然。被青年一代形容为独裁者的朴正熙,正是他们眼中汉江奇迹的缔造者、“最好的领导人”。韩国之所以能在1988年举办奥运会、2002年举办世界杯,成为有声有色的大国,威权主义政府可谓贡献巨大。

为什么韩国总统都不得善终呢?除了早年出现的被逼宫、被暗杀等事件,后面的总统都不同程度陷于贪腐丑闻。就像国际关系学者张琏瑰所言,韩国社会本质是个人情社会。历届总统进入青瓦台后,其亲属都被当成了行贿的对象,这一现象从未改变。或许他们会认为,过分的政治洁癖其实并没必要,发展才是硬道理。

另外,对于韩国警方逮捕三星副会长李在榕,韩国老年人也深感困惑。在不少老年人眼里,三星、现代等大企业是国家的骄傲。而且,政商之间若不合作才是不正常的呢,将总统与企业家一起逮捕,是最坏的结果。

同是“为了国家”,居然演变成了两个不同的逻辑,最后分属于相反的阵营。

资料图:韩国庆祝父母节活动,与内文无关,CFP供图资料图:韩国庆祝父母节活动,与内文无关,CFP供图

这种代际冲突在中国也越发明显。无论是逼婚、广场舞,或是公交让座等,都会定时引爆年轻人与老年人之间的互喷。而在价值取向与政治认同上,老一代确实与青年一代存在着较大的差异。而在社交媒体中,90后与60后转发的微信内容完全是两个世界。

在雅尔塔体系之下,三国四地(算上台湾)都在20世纪中后期实现了经济腾飞,然后从现代化迈向了“后现代”。三个国家之中,都有白手起家、缔造奇迹的一代,普遍带有很浓厚的国家意识、集体主义精神,更加讲求个人对社会的奉献。他们成为国家崛起的主力。但是他们的子女则普遍成长于衣食无忧的环境,受过优质的教育,思想上倾向西方,带有更强烈的个人主义色彩。因为90年代开始的全球化思潮瓦解了传统社会的契约方式,青年人的思维方式发生了巨大改变。矛盾在此激化,代际战争出现。在挺朴或倒朴的角力场上,两代人泾渭分明。

代际战争为东亚的一大贡献,就是为肥皂剧提供了无数的题材。在2016年,TVN电视台一部低成本的韩剧创下了收视奇迹。这部电视剧名叫《我亲爱的朋友们》,主角是一群60多岁的大妈。这部肥皂剧勾勒了退休老人的感情世界,一群活力四射的“黄昏青春一族”。这部片获得了韩国老年人的强烈共鸣,但韩国青年则表示“老年人的世界难以理解”。

《我亲爱的朋友们》电视剧照《我亲爱的朋友们》电视剧照

这或许是个启示:对于年轻人而言,先了解自己的长辈,才能真正了解这个国家。东亚的代际冲突,并不是偶然。