众所周知，“万岁”是皇帝的专用称谓，除了皇帝之外，任何人不得僭越使用。据《宋史·曹利用传》记载，朝廷重臣曹利用的侄子曹汭有一次喝醉酒，“衣黄衣，令人呼万岁，杖死”。黄衣是皇帝的专服，曹汭不仅穿上黄衣，竟然还让从人呼喊自己“万岁”，结果被“杖死”，用刑杖活活打死，曹利用也因此降职。

清代学者赵翼在《陔余丛考》一书中辨析道：“盖古人饮酒必上寿称庆曰万岁，其始上下通用为庆贺之词，犹俗所云万福、万幸之类耳。因殿陛之间用之，后乃遂为至尊之专称。而民间口语相沿未改，故唐末犹有以为庆贺者，久之，遂莫敢用也。”赵翼所说的“久之，遂莫敢用也”，其实正是从宋代开始才用于皇帝的专称。曹汭如果生活在宋代之前，是断断不会因为被人呼喊“万岁”而被杀的。

河南宋陵。宋代在很多方面都是古代中国一个具有转折性的朝代。

赵翼又说：“万岁本古人庆贺之词。”事实也是如此，“万岁”本为祝颂之词，祝福别人千秋万代，永远存在，上下皆可通用。《战国策·齐策》记冯谖（xuān）前往孟尝君的封邑薛地收租，假称孟尝君之命将债券一烧而光，“民称万岁”，这是薛地的百姓感谢孟尝君而发出的祝福之词。孟尝君不过是齐国贵族，而竟然可称“万岁”，由此可见最初的时候“万岁”确为上下通用的“庆贺之词”。

虽然《史记·高祖本纪》载有未央宫建成之后，刘邦在未央宫的前殿大宴群臣，“殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐”，但这里的“万岁”之称仍然是当时流行的祝福语，并没有任何神秘色彩。直到汉武帝时期，“万岁”的称谓方才神圣化。

江苏沛县，高祖还乡浮雕。

据《汉书·武帝纪》载，元封元年的春天，汉武帝下诏吹嘘自己的中岳嵩山之行：“亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。”汉武帝登嵩山的时候，御史在旁护卫车驾，到了庙旁，随行的吏卒只听见嵩山发出了巨大的呼声，呼喊的就是三遍“万岁”，而汉武帝回礼的时候，嵩山也都答应了。颜师古注引荀悦的话说：“万岁，山神称之也。”

在古代统治者看来，这就是祥瑞之兆，兆示着登基的皇帝得到了上天的许可。从此之后，参见皇帝的朝仪和为皇帝祝颂的仪式上就充斥着“山呼万岁”的马屁之声，这一官场惯例就此固定了下来。因为是登嵩山而招来的呼声，故称“嵩呼”、“呼嵩”，或者干脆就称作“山呼”。

《元史·礼乐志》中规定：“曰‘跪左膝，三叩头’，曰‘山呼’，曰‘山呼’，曰‘再山呼’。”注解说：“凡传‘山呼’，控鹤呼噪应和曰‘万岁’，传‘再山呼’，应曰‘万万岁’。” “控鹤”指宿卫的禁军。由此可见，今人常常将这一礼仪误称作“三呼万岁”，其实正确的称谓应为“山呼万岁”。

嵩山为五岳之中岳，历来多有帝王驾临，汉武帝或许是“收获”最大的一个。

不过，我们在影视剧中常常听到的“万岁万岁万万岁”整齐划一的呼喊并非起源于元代。据《宋史·外国传》记载，西南大海中的勃泥国国王向打遣使向宋朝进贡，上表称：“勃泥国王向打稽首拜，皇帝万岁万岁万万岁，愿皇帝万岁寿。”虽然这是“以华言译之”，但肯定是当时流行的对皇帝的祝寿语。

汉武帝的神话还没有完。太始三年的春天，汉武帝巡幸东海边的琅邪，在成山祭日，“山称万岁”。看来汉武帝对这种自我造神运动乐此不疲，竟然还没完没了啦！

将“万岁”之称神圣化，这才能够视之为皇帝专用称谓的起始。不过，诚如赵翼所说：“民间口语相沿未改，故唐末犹有以为庆贺者。”据《资治通鉴》卷二百二十三载：唐代宗时期，叛将仆固怀恩勾结吐蕃、回纥、党项等国攻唐，名将郭子仪与回纥结盟为誓，以酒酌地曰：“大唐天子万岁！回纥可汗亦万岁！两国将相亦万岁！”可见“万岁”仍然是上下庆贺之通称，一直到宋代才一变而为皇帝的专有称谓。

《汉武大帝》剧照，陈宝国饰汉武帝刘彻。

还有一个常用的成语“万寿无疆”，和“万岁”的情况一样，后世以之专用于祝颂皇帝，其实最初并非如此。《诗经·国风·七月》描写十月里将庄稼收进谷仓，村庄里举行盛大的酒宴，宰杀羔羊之后，“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”。“兕（sì）”是像野牛的青兽，“兕觥（gōng）”即刻有兽头的酒器。农夫们登上聚会的公堂，举起刻有兽头的酒器，祝福提供聚会场所的主人万寿无疆，年寿长远，无边无际。可见在先秦时期，“万寿无疆”只不过是寻常的颂词和祝福语。

汉语中有一个有趣的语言现象，叫作“反义同词”，即一个词的词义系统中包含两个意义相反或相对的义项，既可表示正面意思，又可表示反面意思。最典型的莫过于“冤家”一词，既可表示仇人，又可表示爱人。本来是仇人，恨极反而生爱，男女情侣之间那种似恨实爱、苦恼之极但是又无法分离的状态，用“冤家”来形容真的是太贴切啦！

“万岁”也是如此，既可祝福皇帝万寿无疆，又可讳称皇帝之死。《战国策·楚策》描写楚共王畅游云梦泽：“仰天而笑曰：‘乐矣，今日之游也。寡人万岁千秋之后，谁与乐此矣？’”“万岁千秋”即死后之意。

历代做着“万岁千秋”帝王梦的痴人，不知凡几。

据《南史·齐豫章文献王嶷传》载：“嶷谓上曰：‘古来言愿陛下寿比南山，或称万岁，此殆近貌言。如臣所怀，实愿陛下极寿百年亦足矣。’”“貌言”即假话。王嶷堪称拍马屁的高手，皇帝能活一万岁，人人都知道是假话，但还是照说不误，惟独王嶷说自己只希望皇帝活一百岁已经于愿足矣，这是从反面来拍皇帝的马屁，可发一笑！（文/许晖）

转自“兰阇”微信公众号（qdlanshe），腾讯文化合作媒体，未经授权，请勿转载。