上帝说有光，于是有了光。

1月13日，周有光先生刚刚过完了他的112岁生日。

1月14日，上帝把那束光收回去了。

于我们是巨大的损失，但对老先生而言，未尝不是一件幸福的事——他已经送走了太多的亲人挚爱，一个人留在这世界上，真的有点孤独。

他经历了前清、民国、北洋政府、抗战、内战、新中国、文革、改革开放……13岁时，他拿着老师给的旗子“同仇敌忾”（他说，连“敌忾”都不懂得什么意思），跑去茶馆演讲“五四运动”：

我个子长得很慢，当时很矮小，一个客人就把我抱起来站在桌子上面讲，茶馆里面的人起劲得不得了。

他是沈从文嘴里的“周百科”，他是人们口中的“汉语拼音之父”，可是五十岁之前，他却是一个不折不扣的经济学家。他一辈子都试图做一点事，不做经济了，就改研究文字，不让研究汉字改革，凭着一本《毛主席语录》，也可以在劳改的乡下做文字研究……一如他的连襟沈从文，从文学转向考古。他们那一代人，只要有一点机会，脑子里想着的，还是做点什么。

他的老家在常州，青果巷。青果巷里出了三个名人，瞿秋白，赵元任和周有光——这三个人我都喜欢，他们都是有趣的人。

到他这一辈，父亲做了教员，家里人口多，渐渐穷下去，考大学的时候，他考上了圣约翰，也考上了东南高等师范学校（后来的中央大学）。他付不起圣约翰贵得不得了的学费，于是打算去南京。在上海教书三姐和同事说起了这件事，朱毓君觉得太可惜，因为“考圣约翰大学比考状元还难”，爱才心切的她竟然说服自己的母亲当了家里的一个皮箱，“里面放了很多嫁妆，可以当两百多块钱”，为周有光“众筹”上了学。

去报名时，在上海的同学特意关照土里吧唧的周有光，一定要记得去拍一张西装照片，他从来没有穿过西装，于是去照相馆拍照。结果，照相馆的人也不知道怎样打领带领结，寄到上海的照片上，周有光打了一个领带，又打了一个领结。同学看了大笑，连忙叫他去重拍。

因为穷，他甚至在很长时间里，不敢和张家的二小姐交往，因为“张小姐家里太有钱”。

张家的二小姐，就是张允和。

△周有光和张允和

但他也拒绝了其他人的追求。为他洗衣服的青年会女干事，暗恋他的女学生，他都拒绝了，等到暑假里，张允和来杭州找他玩，大家一看，都笑着揶揄周有光——

怪不得你不找，原来你有这么有名气的女朋友啊！

张允和那时候上过《良友》杂志的封面，大大有名。然而，周有光还是觉得，他们并不算门当户对。但是爱情这东西，哪里是“门当户对”四个字，可以阻挡得住的。

晚年的张允和写了篇《温柔的防浪石堤》，追忆两人当年的青涩时光，吴淞江边的石堤上，两人相依而坐，他从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密欧与朱丽叶》，当时张允和心想，挺能装的，生怕我看不懂啊，他把一枚漂亮的书签蓄意夹在其中，她翻开书签夹的那页，一句“我愿在一吻中洗尽罪恶”正中她的心怀，她不禁脸红，他握住她的手，她的手心出汗，他又掏出一条手帕塞进她的掌心，她心想，你身上的手帕真多啊。

她虽然没有允许为他洗净罪恶，可是当她的一只手被他握住的时候，她就把心交给了他。

周有光曾经在信里对张允和说：

我很穷，恐怕不能给你幸福。

张允和的回信是：

幸福不是你给我的，是要我们一起创造的。

他终于有了勇气，找张允和的父母——是四妹张充和陪他去的，张充和看着那么紧张的他，笑得不得了，说你放心，虽然我们还没去呢，我心里有数，我爸妈肯定同意的。

果然，张允和的父亲什么也没说，只是笑。后来，周有光把爱戴红帽子的张充和戏称为“小红娘”。

1933年4月底，周有光与张允和在上海八仙桥青年会举行婚礼。充和在婚礼现场唱了昆曲《佳期》，给她吹笛伴奏是昆曲演员顾传玠——后来成了她们的大姐夫，后来作为三妹夫的沈从文在这张结婚照背后提了一句话：“张家二姐作新娘。"周有光身上的西服是北四川路上买的便宜货，而张允和索性穿着租来的礼服——他们想着尽量省钱，婚宴结束，有经济头脑的周有光算了一笔账，“赚”了一点。

△张允和和周有光结婚照

四姐妹中排行老二的允和反倒第一个结了婚，一日，张允和与朋友聊天，谈及此事，朋友戏说二小姐“犯规”，率先出阁。

△抗战胜利后，三姐妹和三连襟合影

张允和冲着周有光说：“可不是，不要脸，那么早结婚。”

周有光听了哈哈大笑说：“张允和最聪明，可是她干的最蠢的事情就是嫁给了周有光。”

△周有光和张允和在重庆

结婚之前，家里的老妈妈偷偷找了算命先生给这对夫妇算命，说八字不合，大概只能活到35岁。这消息渐渐传开，周有光听了哈哈大笑。

他和张允和，确实看上去不是一个世界里的人。周有光说，在外形上，自己虽然整天穿着西装，却是一个很土的人，张允和则相反。

而在兴趣爱好上，周有光喜欢一切西洋事物，包括西洋音乐和拉丁字母，他看不上的《浮生六记》，却是张允和的最爱。

但他们仍旧相爱，周有光说，这叫互补。

△周有光和张允和在苏州家中吃冰淇淋

他们一起面对婚姻生活中的所有挫折，女儿在战乱中得了疟疾，夫妇俩看着女儿一点点变凉，周有光抑郁症复发，张允和一直到很久之后都不能提起女儿的名字。儿子周晓平被流弹击中，子弹穿过他的腰部，内脏被打出六个洞，幸好最终康复，成了著名的气象学家。

1947年，周有光被新华银行公派去美国，看着街上的洋装，张允和故意穿着旗袍去逛街，被人误以为是墨西哥人，她会生气地回答：“我是中国人。”他们和老舍一起过年，吃的是火锅，她还和四妹张充和一起演了《游园惊梦》，这是张家姐妹第一次在美国表演昆曲。

1949年，回国还是留下？正在环游世界的周有光夫妇选择了回国，上海解放后的第八天，他们回到了上海。周有光说，在国外的每一天，他们心里都满怀着“对中国的新希望”。

“三反五反”时，张允和感受到了“被打老虎”的危险，她被说成是地主（因为曾经分到过合肥老家的两年田租收入），让她写交代，写了两万字，没有通过。然后家里被抄家，所有夫妻之间的私信被拿走。谈恋爱的时候，张允和曾经给周有光写了一封信，说“有个相识了几十年的小朋友突然写信给她，说已经爱了她十九年了，让他猜猜是谁？”周有光的回信里说，是“W君？H君？C君？”

就是这些英文字母，张允和被怀疑成“特务”，张允和暴瘦，拔了满口的牙，在苏州，张寰和给她拍了那张著名的“掩口葫芦照”。

回到北京，周有光说，不要去上班了，在家里做家庭妇女吧。

这个决定，张允和很久之后回想起，都觉得十分正确。

文革中，周有光被打成“反动学术权威”，下放干校。张允和偷偷攒钱给他买了鸡蛋，煮好给他吃，吃完了，夫妻两个人把蛋壳放到抽水马桶里，搓碎，冲掉：“不能当成垃圾来倒，会被人告发。”

他被群众揪斗的时候，张允和冲过去保护他。别人问张允和什么立场，张允和说：“我就是个家庭妇女，我有什么立场。”

周有光有青光眼，要用一种特殊的眼药水。张允和就去申请批条子，帮他在别的医院开好邮寄给她。

为了一瓶眼药水，她和15岁的红卫兵吵架——到张允和90岁，她还记得那个叫吴开明的红卫兵，记得她和吴开明的全部对话：

吴开明同志，我的爱人需要青光眼的药，请你给写个单子，批准给他开药。

让他去医务室拿，不就行了？

他们医务室没有这个药。

那就让他去医院拿药。

医院在三十多里外啊，而且医院也没有这种药。

那就让他别用这种药！

如果他真的不见了，那就不能改造自己了。

她每个月都用一个小盒子，给周有光邮寄两瓶眼药水，要是检查人员没留神，她还偷偷放几颗巧克力。

周有光最沮丧的时候，他对张允和说：

我觉得我可能一辈子也不能离开干校，回到北京。

张允和回信说：

那我就每个月都给你寄眼药水，再加几块巧克力糖。

△丁聪画的周有光和张允和夫妇

在张允和的鼓励下，周有光在干校的生活也渐渐充实起来。他甚至觉得，去干校劳动挺好的，本来失眠很严重，结果一劳动，不用脑子，自动就好了。

1972年，周有光回到北京，住房被占领，他的名号是“社会的渣滓”，但他还是兴致勃勃地给张允和讲了一个故事，前一年9月13日，林彪死的那一天，上头召集他们这些老家伙们开会，结果大雁排着队飞过上空，领头雁一声叫，大雁们集体拉屎，除了周有光戴了草帽，其他人都被兜头浇了鸟粪。

张允和说：

看来大雁比人的纪律性还强一些，所谓“人不如禽兽”。

2002年，张允和握着周有光的手离开了这个世界，张允和去世之前，他们每天下午有个喝茶时间，一到点，甭管干嘛，都放下，喝喝咖啡，吃吃点心。有时候，记者还在采访，周有光说，不好意思，我和我太太的喝茶时间到了。喝茶的时候，周有光说，这叫“举杯齐眉”。

他们也吵架，但是吵不起来，周有光说，吵架的声音都很小，怕保姆听见。这样吵两下，很快就不吵了，可见不是什么大事。

张允和去世之后，周有光把他们喝茶的双人沙发搬走，换成单人的。他的儿子去世，保姆说，夜里，听见周有光在偷偷地哭。

现在，他们可以在另一个世界里团圆了，那个世界里，有妻子张允和，有儿子周晓平，有早逝的女儿，还有把他叫做“周百科”的沈从文，为他做媒的“小红娘”张充和，那个“外国人”傅汉思……

上帝把那束光收回去了，连带一个时代。

文中图片来源网络，部分来自《流动的斯文》截图

参考资料

周有光，2015，《逝年如水：周有光百年口述》，浙江大学出版社

王道，2014，《流动的斯文》，浙江大学出版社

转自“山河小岁月”微信公众号（shxsy2015），腾讯文化合作媒体，未经授权，请勿转载。