我们南方冬天是不囤白菜的。

即使下了雪，也可以去地里，扒开雪，现摘现吃。

但红薯不一样，必须在冰霜到来之前收了，窖藏起来，不论红薯白薯，挨挨挤挤堆着码着，一个冬天都不坏。

我们龙田人管白薯叫白红薯，红薯还叫红薯，可见这能生吃的白薯是后来才有的，早先只有煨着吃煮着吃的红薯，就像乌克兰大白猪一样，楞生生闯入花猪原产地宁乡。

红薯拿去喂猪，似乎有点可惜了。

在我们乡下，好白菜和好红薯都给猪拱了，因为猪就是钱。

粮食从来都不值钱。

红薯是杂粮，淀粉足，喂猪数一数二，所以喂猪的人家都得藏一窖红薯。

稻谷晒干了可以贮藏在仓库，红薯不行，红薯会痨，必须藏在地窖里，恒温恒湿，安全过冬，品相好的，第二年还可以做种。

我印象中的红薯窖，有地穴式的，也有窑洞式的。

地窖一般挖在室内，下去得踩着小梯子，不很深，人在里面得猫着，用竹篮子或搪瓷脸盆捡红薯，上面的人先把梯子抽走，地窖里的人才能把红薯端上来，这是女人和孩子的法子，男人不必这么麻烦，两手一撑下去了，两手一撑又上来了。

我伯母家的地窖离火塘不远，所以煨红薯吃真的是seven-eleven。冬天外面飘着大雪，北风呜呜，男女老少围着火塘扯谈，口干了有茶，小饿了就煨红薯吃，红薯是现成的，火灰也是现成的，一跨脚的路，一火钳的事。

有一回我闯祸，被我妈追着打，我一转身溜进伯母家，掀开地窖活板，跳下去，又从里面把活板搭好，蹲着不敢大喘气。不一会果然听到我妈的声音，我伯母的声音，那叫一个如雷贯耳！我妈用火钳敲着活板，“出来吧，窖板都放反了！”

我相信伯母是不会出卖我的。

自从钻了一次地窖，我再也不好意思说自己“下不得地”了。

兔子下崽之前，伯母把兔子放进地窖里，布头软草垫着，几天之后，端出来的是一窝肉乎乎的小兔子。

想吃豆芽菜的话，还用搪瓷脸盆，浅水泡着绿豆，放到地窖里，几天之后，端出来的是一簇簇鲜嫩的豆芽。

这种神奇的地窖后来慢慢消失，只剩下窑窖。

窑是水平进出的洞穴，因为只是用来贮存，所以喊窑窖。

如果住人，还叫窑洞，湖南没有窑洞，但是湖南人曾经住过窑洞，睡过炕，写过《论持久战》。

窑字从穴从缶，本意是指烧制陶器的洞穴，烧出了青花瓷，烧出了火红的新中国。

窑窖一般在山坡太阳照不到的地方，宽一米左右，深五六米，高两米。大美宁乡多丘陵，找地方挖个小窑窖不难，就近红薯地，很方便，活板一摞，挂个小锁。“锁好看，钥匙有精美的样子，你锁了，人家就懂了”。

三十年前我父亲肩挑手挖修了一个屋坪，国土所的人在我家也吃过了饭喝过了酒，地基却没有批到。父亲只好在地基上种了茶树，顺便在土壁上挖了个窑窖。

那个窑窖是我父亲一个人抠出来的。他上下活板的样子好像里面囤着一万两黄金，而不是六百斤白红薯。

我家窑窖的土山上基本上没有乔木，都开荒成了菜地、红薯地、棉花地，或者花生地，山坡上零散错落着一些坟茔，有本家，也有别姓。

山的西边，自南向北有一条防空洞，很有些年头了，我们曾经打着火把去探过险，看看有没有当年的民兵落下的没找到，蝙蝠倒有不少，吊在洞顶上，像死了一样，后来火把没油熄灭了，我们吓得屁滚尿流，摸着黄土壁爬了出来，腿抖得厉害，怎么站也站不起来。

我上初中的时候，不知谁家把防空洞的南头截了，做了他自家的窑窖，不久北头也被截了。那些传说中的民兵武器就再也没有找到的可能，在里面生锈、发霉，好不可惜。

我没能住上我父亲设想过的半山别墅，但我喝到了他亲手种的茶。

茶树长的很好，堪堪遮住了昔日的窑窖和父亲的墓碑。岁岁清明，都能摘得两三斤好茶叶。龙田的茶叶不是炒制的，是熏出来的，讲究的用枫树的果球来烟熏，而不是锯木屑。

一条小径在荒草中寂寞蜿蜒，储藏红薯的窑窖还在用，苔藓如旧，阳光掠过茶树林，活板前却没有了父亲的背影。

来源：大美宁乡公众号