那一年，他还没有成为世界服饰界的大牌，她也不是万众瞩目的女神；他只是在巴黎开了个服装设计工作室，凭自身天赋设计了一些小有名气的作品，她只是《罗马假日》女主角的一个候选人——未经包装的女神不过是一个邻家女孩，寡淡的眉眼、参差不齐的牙齿、太平公主的胸脯还有一双大脚。

  她来到他的工作室选一些戏服时，他一度认为是另一个赫本（凯瑟琳赫本）要来，为此兴奋了半天，结果他大失所望，可是当她从试衣间随便挑了几件衣服出来时，他惊呆了，公主非她莫属。

  穿上了他设计的衣服，她在电影中的表现比公主还公主，人们都说她是上帝派来的天使，是独一无二的精灵。

  从此以后，他们相交莫逆，彼此成就，友情一直持续了40年。在拍《龙凤配》的时候，赫本再一次凭着他的服饰光照影坛，但是影片的服装设计大奖却给了好莱坞最著名的造型指导伊迪丝·海德，她十分愤怒，为他鸣不平，从此宣布，从今往后每部电影，我都要他设计服装。他强调，他为赫本的每一次服装设计，其实是一个相互讨论的过程。只不过每一次，他的想法总是与她的想法完美契合。

  遗憾的是，相识第二年，她与别人踏上红毯，而他只能继续为她做嫁衣。他还给她专门调制香水。这款叫“禁忌”的香水，等了3年才上市。前三年，只能她一个人用。

  后来，她的婚姻不太顺利，先后嫁了两任丈夫，都以离异告终，最终陪在身边的是一个荷兰人。而他一直在一个克制的距离内关注着她，从未远去。他说：“我们非常喜欢一起共事，那种默契神会的感觉就像伙伴间的嬉戏相合，我们的创意奇想时而碰撞，不断擦出新的火花。”

  当女神老去，荣光不在，不再是普罗大众的梦中情人，他却不离不弃，一直视她为唯一。

  晚年的她放弃了优渥的生活，一直奔波在非洲关怀黑人儿童，1993年，她的生命进入了倒计时，病重之时，他借来了私人飞机，把她小心翼翼地送到瑞士修养。飞机一打开，机舱里都是他为她准备的鲜花，她泪目了。

  她离开了，他为她抬棺，低着头默默前行，巨大的悲痛攫住了他的心，从此天使走了，只留他一个人孤独地在人间自言自语。

  她弥留之际，将他为她设计的25件礼服全部归还。

  她留给他一件大衣，说：“当你觉得孤独，穿上这件大衣，就好像我紧紧拥抱着你。”

  25年后的今年，他也走了，去追随他的挚爱，为了她，他终生未娶。

  他和她的感情，超越了友情，却止步于爱情，属于第四类情感（即蓝颜知己，是对于爱情和友情的有益补充，是人际情感的一种新的表达方式。它是一种基于理性的情感，这种情感以主体之间的相互尊重、理解和认同为前提。随着情感主体相互认识的深入，逐渐产生相互喜爱和情感依赖）却更让人动容。有人说，喜欢是占有，爱却是克制。此言不虚。

  《布衣神相》中，白青衣与昔日情人殷情怯对决之前，吟了一道南宋诗人徐照的诗，诗云：一别一百日，无书直至今。几回成夜梦，独自废秋吟。小雪衣犹络，荒年米似金。知音人亦有，谁若尔知心。

  诗中主题亦是知己难求。世界上最动人的不是流于表面的示爱，而是懂你。历史上知己故事不少，蒲松龄之于顾青霞，李药师之于红拂女，温庭筠之于鱼玄机……人生一知己，足以慰风尘！