仅以此文献给余光中和所有喜欢他诗歌散文的朋友
文/刘备我祖 责任编辑/陈利刚
余光中，永春人，壬辰岁（1928）生南京，九岁逢战乱，父母以光中置箩，负走常州，又至西蜀。
抗战已，返南京，其时少年，欲投北平求学，余母不舍，乃居南京，修外文。无何，又往厦门；又移时，九州再战，乃至香港，又遁海往台湾。
光中自襁褓至于弱冠，烽烟再起，山河易手，流离八千里，故自小识家国之恨，乡愁之殷。
既至台湾，复修外文，深染洋风，尝曰：“吾之风骨，泰晤士河所来也。”然又好风骚，曰：“吾之所自，汨罗之水也，屈子太白，当以吾为继”。故其以西洋之辞，驱策唐宋之风，能以头角高标于世，岂偶然哉。
光中好莲，诗曰：江南可采莲，见莲如见妹，但得娶一枝，余生足回味。光中所好者，表妹范氏我存也，虽曰表妹，然远在五服外。
初识范氏，当时属意，各递情怀，忽而战乱，失所在，光中怅然。飘荡至于台湾，忽见范氏于高雄，大喜，意欲娶之，然范氏肺痨，亲戚皆曰：“此女有疾，不可娶。”光中不听，爱之如常。范氏父母亦不乐，曰：“此子迂呆，岂足为吾女配”。然范氏亦不听，矢志从于光中，乃成伉俪。
光中所鸣于世者，诗也。当时且为大学先生，且为诗人，每有作，皆书之于纸，交于诗社，其纸背，则书光中与范氏情诗也。
光中爱妻甚，尝为诗曰风筝：吾行云端虽高远，贤妻掣肘在人间。
当时奉化东渡，故国渺渺彼岸，东渡诸君不免江山之思，光中亦然。
某岁，光中自高雄至于澎湖之马公，又至于金门，登大胆，在战壕中，近观厦门，彼时茫茫雨雾，故国虚渺，光中泣曰：“此雨逾华北江南而来，以其余泽，润我乡愁“。
辛亥岁（1971），光中在台湾厦门街，居小庭院，思大故国，乃挥毫一诗，名曰“乡愁”。
其诗以邮票、船票、祖茔、海峡为比，况乡愁之不得去，乡关之不可见，短章浅语，寄托沉郁，有黍离之悲，有后主之叹，当时海外诸君闻之，莫不饮泣，一时号为“乡愁君”。
又某日，光中午寐，梦中见长城坍塌，万里雷訇，大惊，起曰：长城倒也。梦寤，乃楼上搓麻将也。
每见莲花，必思江南，曰小杜之江南，苏小小之江南，又曰：自基隆乘机往吴越，不过数小时也。朝夕顷刻，意在神州。
两岸悬隔时，即光中诗极盛时也。光中者，乡愁所成也。
育四女，极尽谢公爱女之意，尝戏曰：婿者，吾之敌寇也，以其夺吾女也。
光中谦谦君子，斐然诗人也，然亦与唐文标、陈映真、徐复观不相能，陈映真曰：光中与吾辈有龃龉，尝告之于将军王升，诬我谋逆。将军王升问之于郑学稼，郑学稼曰不可，事方止。
此事真伪难知，太史刘不忍闻。
李敖亦不协于光中，尝言于众曰：若余光中者，文高于学，学高于诗，诗高于品。
光中闻之，不答，又数十年，或问之：李敖不快于君，君有何言？光中笑曰：难得李君念我，然吾忘李君久矣。
逢两岸通行李，往来无碍，光中乃得时时来旧家故里，且遍游吴楚秦蜀，当时光中闻名于大陆，无人不知乡愁君，无人不吟乡愁句，相国言两岸事，必吟乡愁数章，嗟乎，诗人之盛，莫过于斯。
两岸虽通，鸿沟未平，近岁以来，彼岸执政多有悖离意，阿扁戏曰：吾在此岛，吾无乡愁。尽丧廉耻。
丁酉岁，又欲废古文，断中华之脉，光中与白先勇闻而愤之，上书阻之，不得。冬，公历12月13日，蔡氏立公投法，翌日，光中死于高雄，寿九十。
两岸凭吊者众，一时遍闻乡愁之诵。
光中尝曰：吾死，葬我大江大河间，覆白发以黑壤，不欲居此狭岛。
京公网安备 11010802023289 号
