“我的奶奶，自出生起，就与茶为伴。她常说这辈子，只做茶，只做这一件事，但是她无怨无悔。”今年云南省保山市昌宁县湾岗村，这里是全国唯一注册认定的“千年茶乡”，28岁的青年辉成天是这里土生土长的农村娃，后走出大山反哺家乡。他的奶奶杨秀贞如今84岁高龄，当老人家得知全村还有500吨红茶没有销路时，却越发努力守护着她的这片茶园。

云南茶叶销路不好是社会近况，据《他们》采访了解，之前商户从茶农手里以29元100g包邮价收购，到茶叶市场卖38元，有时一个品牌的茶叶找好几处收购的，最后汇总，然后做包装价格再提升再销售，苦的是茶农赚不了啥钱。村里有人眼看生存困难产生了放弃另谋生路的念头。作为村里的老人，杨秀贞奶奶着急哭了：“千年的茶乡，难道就要断根了吗？”

图中茶树树龄已有1000年，该县还有4.9万亩古茶树，最大树龄达3000年以上。然而“千年茶乡”空有美誉，却无人收购。除了这些古茶树，小辉家还有10亩的生态茶园，是杨秀贞奶奶的母亲种下的。奶奶从12岁起就帮她母亲种茶、制茶，如今已84岁的她依然每天都去茶园。“其实，她就想看看茶叶的生长情况，除除草，然后采一些茶叶回家分拣、晾晒、炒制。已经干了72年的她全部青春都以这片茶园古树为伴并奉献给了它。”

爷爷说：“这片茶园是奶奶的母亲种下的，40多年前家里茶树生病怎么都治不好。奶奶像自己孩子生病一样急得啊，到处寻医问药，乡里县里当时技术有限没人会治，没法子还请过风水先生，可那位所谓的风水先生是个幌子，又唱又跳不说，还骗奶奶把家里唯一的老公鸡给杀了。我曾经建议她砍掉，她脾气向来温和却勃然大怒，谁也别想碰这些茶树，你要打啥主意，她能和你拼命。”

那之后，奶奶动员全家把死掉的茶树补种上了，经过这次奶奶对茶园越加小心。每天起床的第一件事就是背起篮子，拿上镰刀到茶园里转转，生怕再出什么差错，茶园也再也没出过什么问题。奶奶说，这片茶园陪伴了她一生，只要她还在，茶园就一定在！奶奶曾教孙子怎么种茶：太阳出来以后的茶叶没水分，做出的茶才好喝。有时候她会反复和孙子讲她年轻时候种茶叶的故事。孙子只说，奶奶这个故事好像在哪听过噢！她大笑：“原来我讲过啦！”

杨秀贞奶奶74岁那年，由于天堂山气温低，寒气重。上了年纪的奶奶腿脚经常疼，行动越发不方便。于是儿孙劝奶奶不要去采茶了，可奶奶依旧倔强不听，儿子便明令禁止她去，奶奶一下子就抑郁了，再也不像平时那样开怀大笑了。

孙子辉成天陪她聊天，奶奶便央求要带她去茶园。孙子说不行，奶奶不高兴了，像小孩子一样特别委屈。辉成天看着心疼，只好哄她，“我采一箩筐茶叶回来，你来捡好吗？我采，你捡，我们两个分工。”奶奶这才露出了笑容。

这样几天以后， 杨秀贞心情渐渐好了，她说：“茶叶就是我的孩子，和你们一样，不看不管他们，我怎么做得到”。这之后，杨奶奶努力治疗腿病，天天包草药医治，病情总算有所缓解了。儿子再也没有理由禁止她上山了，奶奶便又恢复了每天早晨上山采茶的习惯。

由于现在村里很少有商户前来收购茶叶，来的也只收取一部分，根本无法解决村里的问题，辉成天还听说，村里大多数人都不准备种茶卖茶了，想找找别的出路。奶奶一听急了，“千年茶乡”怎么能不种茶卖茶呢？不要把根忘了，我们世世代代都种茶，做茶叶，以后一定不要把茶叶丢了。你要帮咱村，帮忙把茶叶销出去。” 辉成天也曾带着村里人改进了家乡茶叶工艺和管理流程，尽管村里茶叶的销量也曾好不容易略有了些起色。

可是2017年一开春，湾岗村的茶叶销售遭遇寒冬，销量再次大幅度下滑。辉成天愁眉苦脸地回到了自己的茶园，见奶奶满脸笑容地迎上来，他鼻子一酸：“奶奶我对不起你，村里人很多无奈被迫都不想种茶树了。”

奶奶愣了一下，然后拍着小辉的手说：“奶奶种茶80多年，也遇到过不顺心的事，可最后还是过来了。就像咱家的生茶，不会苦一辈子。但总是会苦一阵子的，可苦后总是有回甘。只要你不放弃，慢慢来，一定会有办法。”小辉说，我的奶奶她就是这样一个人，对生活没有一丝一毫的抱怨，她热爱茶树，热爱自己生活的这片土地。她的整个生命都和这茶园联系在了一起。