在山东省邹城市香城街道北齐村驻村调研期间，夏日夜晚，凉风习习，一盏方桌、一壶清茶……村“两委”成员、种地大户、杂粮店主等村内“名人”，往往围坐一席，或闲话家常，或探讨辩论，可称之为“村庄夜谈会”。

  记者来此后，首日就硬着头皮加入其中。没想到，经过短暂的谨慎和客套，大家很快找到了共同语言，聊得热火朝天，任蚊虫叮咬、任月上中天，仍不觉疲倦，乐在其中。随后多日，吃罢晚饭，大伙儿便携凳摇扇而来，互相招呼纷纷落座。且夜谈队伍日渐壮大，氛围更趋热烈。

  村庄夜谈会“搭台”，记者与农民聊得畅快，从中也读出了他们的得失喜乐，喜悦中不乏苦恼，渴望中又难掩无奈。

  建于北宋元年的北齐村，可谓山环水绕、内秀外美。这几年，乡村旅游火了，给北齐村带来了巨大的变化。作为村里的种地大户，齐沃农业种植专业合作社理事长齐方兵带着社员种花生地瓜是行家里手，但现在看到果品采摘火了，就动了心思，连续几天追着记者询问果树种植、合作社发展方面的事情。

  “以前是追着客商求他们来收购，现在在地头一摆就能卖出去。”乡村旅游带来的好处，齐方兵说得很实在。他也发现，对于游客来说，花生地瓜的吸引力远远比不上新鲜水果，效益更是差距巨大。可是，改种果树投入大、见效慢，而且品种、技术等都需要摸索，一下子难住了老农民。

  谈到合作社发展，齐方兵更是一脸茫然。他领办的这家合作社，对社员的带动还只停留在买农资、卖产品上，没有账目，没有分红，理事会、监事会也是个“草台班子”。谈到“抱起团来打品牌、长链条、闯市场”，他感到很兴奋，却又觉得无处下手。

  同样，喜悦和困扰也写在担任村党支部书记30多年的齐士湖脸上。村庄越来越美，游客越来越多，大家伙儿足不出村能增收，老农民成了城里人羡慕的对象……这些让齐士湖倍感骄傲，虽然“迎来送往干得很累”，却又“浑身上下充满干劲”。然而，发展乡村旅游，缺投入、缺人才等现实难题摆在这位60多岁的老人面前。村集体收入寥寥无几，村班子成员和党员年龄普遍偏大，面对股份合作、采摘体验、民宿开发、公众号推送等等新鲜事物，颇感力不从心。

  当然，闲谈中的农民朋友，也不乏对一些社会现象的不满和吐槽。但绝大多数，是作为三农发展黄金期受益者的他们，对未来发展方向的疑惑与关切。在这来言去语探讨的背后，是城乡统筹发展、三农发展变革期、产业融合发展等宏大的时代命题。

  蹲点调研十多天，难得沉下心来，与农民唠唠“知心嗑”。记者就结合自己的专业知识和采访经历，与这些有志于在乡村旅游发展中大有作为的老农民挽臂畅谈，从具体的品种技术到宏观的合作社发展，从农家乐经营到农村集体产权改革，有时是激烈辩论，有时是冷静探讨……就是在这样一个个的“村庄夜谈会”中，记者收获了村里人的信任，更深刻理解了新时期新农民的所思所想，加深了对当下一些三农热点问题的认识，可谓收获满满。