公元2006年秋，我应朋友大卫之邀，到他的老家苏北的睢宁县参加一个笔会。会议举行完开幕式的第二天清晨，我在电话中向当地作者刘蕴慧询问戚姬苑的地址，她说她也不清楚，只知道在县城东北的梁寨镇境内，于是我关掉了手机，与所有人不辞而别，只身雇了一辆面的，去寻访戚姬苑。

       再过两天就要到重阳节了，因为是清晨，街道上车子不多，县城里还很安静，街道两旁的花畦里，菊花开得正盛，露水的晶光和菊瓣的清芬在晨曦中的轻寒里散逸。我向一个抽着纸烟的面的司机打听戚姬苑的走法，他说这名字还是第一次听说，不过既然在梁集镇境内就能找到。我们谈了价钱，然后上了他的车出城北行。大约行了十几公里，已进了梁集镇境内，他不时下车去打听，先是在加油站问一个骑摩托车的黑胖子，后又问小卖部的老板娘，都回答说没听说过。这样一路问下来，就到了梁集镇。梁集镇正逢集，街上人头攒动，面包车在人堆里按着喇叭蜗牛般前行，我下了车在一片喧嚣中大声地向路人打听，仍一无所获。然后我们在一个小吃铺里吃饭，司机不停地看表，说耽搁太久，还不知啥时候能摸到地方，这次可亏大了。正烦恼间却有了转机，一个卖菜秧的老人插话说，你们找的是戚安庙吧，离这里很近的，只有七八里路，在王行村跟前。然后就告诉我们怎么怎么走。]

        车子出了梁集镇，顺着公路向东，问路，然后拐下一条田间小道。小道上大概从没有行过车，坑坑洼洼，车子像在浪涛里颠簸的小船，司机小心翼翼，还是轧坏了许多麦苗。行了一里许，问路，一个骑着自行车卖豆腐的妇人说，你们走错路了，要沿着那边的小河走，一直走下去就行了，戚安庙就建在河边上。我们只得退回，右拐，沿小河行，路比那边的田间小道还差，司机的忍耐终于到了极限，说这样下去，不但生意耽搁了，车子恐怕也要颠荡散了。我们几乎是吵了一架，然后我付了钱，下车徒步继续寻访。

        河道很宽，像是前几年修过的，堤上栽满了白杨，树隙里长着榛草。走了大约四五里路，河道渐窄，呈老荒状，白杨林变得稀疏，杂以古柳、刺槐、矮松之类。又走了一阵，若没有这条河，几乎不辨南北。我记起镇上的卖菜人说只有七八里远，现在沿河走也有十里开外了，难道走错了？想问道，又不见一个人影，若退回去，只怕会前功尽弃，只得硬着头皮继续往前走。

       这样不知走了多远，河边全是荒地，心里正感到焦躁，一座院子青色的影子，却从稀疏的树林后面冒了出来。当我走进这座散发着幽冥气息的院子的时候，太阳西贴着地面，竟已是到了薄暮时分。

        这院子就是戚安庙，也就是书上所说的戚姬苑。

        戚安庙是民间的叫法，戚姬苑是古籍上的记载，但这座庙门上写的却是“戚姬院”三字。为什么会是个“院”字呢？我不知其来处，因此感觉上怪怪的，觉得眼前的这些建筑，既非纸上的又非民间的，仿佛是书本和现实之间的另一个所在。我站在戚姬院门前生满古旧苔痕的石板上，望着被半明半暗的暮色渐渐拥紧的院落，仿佛看到了某种遗落了很久的古旧时光。

        根据《睢宁县志》记载，戚姬苑建于汉文帝时。文帝感念戚夫人当初救高祖有功，且为高祖宠妃，后又惨遭吕后戕害，故敕令建庙纪念。庙初成时，有数进院，占地十余亩，后因兵灾黄患（这里曾是黄河患区），时毁时建，至清末，存有正堂十五间，东西配房各三间，前屋三间。院内正中间有一眼枯井，井口上端坐着一位俊秀聪慧的少女泥塑，就是刘邦的爱妃戚夫人。

        但这座院子与书上的记载显然已有了出入，院子只一进，占地约在二三亩左右，枯井还在（据说当初刘邦就是在这口井里得到戚姬父女的救护，躲过了项羽的追击），却盖了一块石板，塑像已经不见踪影。房子似乎许久没有修过了，有些墙体现出了裂缝，用铁铆钉铆着，钉子锈迹斑斑，连院门口的一对石狮子也是一幅老态龙钟的样子。院内东南角有一棵高大的桂树，树下有石碑一块，是乾隆年间所刻，记载当时建苑经过的。桂花尚未落尽，残存的香气混着正堂内香炉里的香火气，在院子里似有似无地飘动。正堂里供着神像，其中一个少妇模样，秀美动人，但神态端庄，类观音。我猜想这就是戚夫人了。另外各堂供有如来佛、弥勒、罗汉像。令我惊异的是，这些像全为木雕，透过剥落的油漆，依稀现出木头的本色，仔细嗅一下，陈腐的木香一丝丝游入鼻腔，沁人心脾。从雕像看，这已不是传统意义上的戚姬苑，而更类似于一座小型的佛寺。

        依建筑风格，这座院子应该是清末的遗存，汉代的那座院子早已不见踪影，如果没有那些雕像，这就是一座民间殷实人家的四合院，但因为有神像的安置，一切都变得不一样了。神祠再小，身后也会绵延着幽深的空间。天很快就黑了下来，桂花树消失了，屋子院子黑洞洞的，只有供着如来佛像的一间里亮着一盏灯，微弱的烛照下，木像、柱子、木梁拖出摇晃不定的阴影。夜是这样黑，仿佛神也需要灯光。

        这里只有一个看护人，是个僧人，俗家姓叶，看不出确切的年纪，大概正值壮年吧。他的行动，即便是在黑夜里，仍然迅捷安定——他对这座院子太熟了。他引我在西厢房住下，晚饭吃的是红薯，和一些煮熟的麦仁。饭后，他回到佛堂，敲着木鱼，诵经。睡眠显然还为时尚早，我在院子里的石凳上小坐，笃笃的木鱼声在回荡，墙头、房脊都是安静的，也是有灵的，给人的感觉仿佛是木槌也在敲着它们，使它们体内有一丝丝的颤动。

        戚姬已经被神化了，贴附于一个她死后才出现的强大的宗教上。按照佛教的观点，人死后，灵魂可以到达极乐世界，生前无法自保性命的戚姬，在她死后，她的精神真的可以变得强大，给人间带来福祉吗？

       其实，观音，如来，也不都是被神话的吗？不管怎样，藏在历史深处的冷酷已得到消解，呈现在人们面前的是祥和的烟火，只不过面对这塑像时，已没有人知道，她曾是在这里割过草，插过花，在清亮的小河边唱过歌的一个快乐清纯的村姑。

       我走到了安放着戚姬像的屋子里，几乎什么也看不见，我依稀记得天还没黑透时进来看到的情景，但现在它们都在黑暗中。隔壁的木鱼在想着，轻微的诵经声，屋子里是我，还有戚姬，一个比真人要大许多的木雕，她也在听着隔壁的诵经声吗？戚姬在世的时候，佛教还没有传入中国，这后来传遍了中国的诵经声，不知安慰了多少灵魂，戚姬的魂魄——那么多年过去了，如果她的魂魄真的还存在并返回了故里——是否也能在这经声的拍打中得到抚慰？

        有灯光移过来，一下子抓破了屋子里的黑暗，灯光里浮着叶僧的脸。我向他道了谢，询问有关这座塑像的历史，他不知道。他说，他十几年前来这里的时候，这塑像就在这里了，那时他还是个孩子，因为家里太穷，无法活命，幸好这院里的老僧收留了他，老僧三年前去世后，这里就剩了他一个人。这座神像，有很多香客认为是观音，也有人说是戚娘娘。他不知道戚娘娘的来历，他的师傅也从未提起过，朝拜的人好像也不知道，但都认为诚心地拜一拜，是可以得到她的庇护的……

         我是睡到了下半夜被冻醒的。这几天，有一股寒流从西伯利亚南下，一张薄薄的毯子，已难以抵御夜间的寒冷。房间和院子里都黑咕隆咚，四周没有一点声息，也听不到僧人的鼾声，不知道他安歇在哪间房里。这样的黑和静，使我心里渐渐起了一丝恐惧，隐约感觉这院子肯定紧紧裹着某种另外的神秘，我虽然已经踏遍了它所有的房间，对这种神秘却一无所知。这样又挨了有两个时辰，窗外渐渐有了亮光，已是黎明时分。我决定离开这座院子。我打开手机，准备给大卫打一个电话，却发现手机上没有卫星信号。

        院门是虚掩的。起了大雾，再加上夜色还没褪尽，十余步外就看不到东西，没走多远，回头时，戚姬苑已经不见踪影。地上却是干燥的，能感到迈动脚步时带起的尘土，落叶踏上去也有清脆的骨折声。这个时令，阔大的树叶已枯得差不多了，白杨树低处的叶子早已落尽，只余高高树头上的一丛，每一阵风吹，都在高处形成哗哗飘动的流响。我想顺着小河原路返回，但雾太大，很快就迷失了方向，再也找不到河道在哪里。正有些慌乱，却突然听到了有人在用压水井压水的声音，循声而去，没多久，一个中年妇人白白的面团一般的脸就从浓雾里浮现了出来。

        对于我这个早行人，妇人显然有些诧异。我向他打听回县城的路线，她说，你穿过我们王行村，向北走，不到半个小时就能上公路，在那里能截到从刘圩开往县城的班车。我照她的指引走去，果然如此。

        我是在当天上午返回县城里我们入住的华联宾馆的。笔会已经结束，来自全国各地的文友已经走得差不多了，剩下的几个，看见我都吃了一惊，问我到哪里去了？我说去了戚姬苑，并在那里住了一夜。他们说你骗谁呢，你已经走了三天了。三天？怎么会呢？我只在那里住了一夜呀。我详细的说了我在戚姬院的经过，在睢宁县报工作的老陈就哈哈地笑起来，说你别蒙了，戚姬院我去过多次，比你熟。他指出我的话里除了时间不对，破绽还有多处：一是戚姬苑离梁集镇的确只有七八里路，按照我说的走法，七八十里也有了，与真实的距离对不上；二是那里哪还有什么院子，只剩一块残碑了；三是那个和尚倒像是真有其人，不过他不在戚姬院，也不是青年人，他现在县民政局看大门，七十多岁了，大家都叫他叶和尚，而且，他也不是真正的和尚，有妻有子，儿子还是公安局的一个小头目。

      这样一来，倒像是我撒了弥天大谎，怎么解释都没有用。有个人就架秧子，说不妨找那个叶和尚去问问。一个不在场的人怎么能作证呢？但笔会反正结束了，闲着也是闲着，一伙人竟吵吵嚷嚷的去了。
        叶和尚果然是个老人，须发花白，但我还是十分惊异，因为他看上去就像我昨夜所见那个年轻僧人的老年版。他听了我的叙述，先是露出不可思议的神情，然后就陷入了沉思。过了一会，他喃喃地说：这一定是戚娘娘显灵了。接着他说出的话令现场除我之外的所有人都惊疑不定。他说，我昨夜见到的戚姬苑，以前的确就是那个样子，他在那里当过许多年和尚，对那里的一草一木以及每一块砖瓦都熟悉。但我昨晚见到的那个人却不是他，而是他哥哥。他哥哥在那里当了十多年和尚，有一天突然跟着运河支队走了，他就顶替哥哥去当了和尚。后来，他哥哥在战斗中牺牲，还被追认为革命烈士，而他当和尚一直当到文革，当时公社革委会不许他当下去，要他做个自劳自食的劳动者，他只得还了俗，娶妻生子。关于戚姬苑毁坏的过程，他的叙述是这样的：先是门口的一对石狮子被梁集中学给拉走了，然后屋子里住进了附近的村民，雕像还在，也还有香火，可算神人同居。后来，有个叫李二的造反派头头把那些木雕像全部捣毁，并用板车拉回家里做了烧柴，不久后这李二就全身瘫痪，卧床不起（他感叹：得罪了神灵，报应啊！）。再后来，他就进了城，和戚姬苑失去了联系，对它以后的变化就再也不知道了。

         我没有完全洗脱说谎的嫌疑，但也不再受到质询。从叶和尚那里回来后，有人建议大伙一起去戚姬苑看看，或许真的会有什么奇遇。我却突然失去了兴趣，当天下午，我买了去南京的车票，很快就离开了那里。

来源：睢宁政协网