“长征五号”发射在即，海南文昌发射场——这片由热带丛林拓荒而成的辽阔土地，再次成为全国乃至全球瞩目的焦点。

场地深处，沉默矗立着“长七”和“长五”发射塔。发射之日，它们的身影会被火箭耀眼的尾焰遮盖；但也正是它们，隐忍着光与火难以想象的考验、助推火箭上天完成国家使命，一如它们的建造者们。

作为海南文昌航天发射场工程建设指挥部工程师，周湘虎被记者问起，“完成了护送‘长七’上天、又即将迎来‘长五’首发，现在心情怎样？”他抬起模糊的双眼，望向远处的蓝天，百感交集。

拓荒，在梦想开始的地方

距离高大宏伟的发射塔几百米远、掩映在沼泽椰林之中的一片白色平房，后来几经周折成了周湘虎和战友们的集体宿舍。当他们忙碌一整天、风尘仆仆地回到不足6平方米的小房间时，无异于从一个“烤场”钻进另一个“蒸笼”，外面荒草水塘里滋养出的成片蚊虫，常常咬得人夜不能寐。

2009年2月，周湘虎怀揣多年的航天梦来到海岛，加入了新一代航天靶场建设的大军。创业之初，为了尽快完成边界踏勘任务，周湘虎和战友们整日背着测量设备穿梭于灌木丛林，蚊虫蚂蟥叮咬得满身起包，阳光暴晒至全身脱皮。长时间、远距离徒步勘测更是把脚磨得大泡套小泡，血混着脓水粘在袜子上，脱得时候连肉带皮一起扯下来。凭着双脚，他们硬是丈量出发射场近20公里的边界，16000多亩地。

2011年9月，导流槽进行混凝土浇筑，一次浇筑量高达3000多立方，周湘虎一头扎进施工现场一待就是30多个小时。烈日当空，钢筋表面温度超过60℃。汗水、蒸汽夹杂着水泥灰，让本就高度近视的周湘虎，眼前越发模糊不清。

意外，筑梦航天梦不断

两型火箭发射工位是我国大型运载火箭腾飞的“天梯”。周湘虎说，这项光荣而艰巨的任务一度把他折磨得心神憔悴、寝食难安。

2011年9月的一天，周湘虎正在工地上检查钢筋，相对清晰的右眼也突然模糊起来，被同事扶着回到宿舍后，他努力把眼睛睁了又睁，还是看不清。第二天，周湘虎被紧急送往海口就医，医生诊断建议：左眼因视网膜脱落时间过长已完全失明，右眼尽早手术或许能保住部分视力。至于病因，医生认为是本就高度近视的周湘虎，在工地上长期处于强光环境中，过度疲劳所致。

最终，为了保住右眼，他选择了耗时更久、疼痛更剧烈的保守型手术。在被局部麻醉的两个小时中，他哼都没哼，汗如雨下。有人问他，那时候都在想什么。他说，那时只能忐忑不安地祈祷：假如手术后还能见到光明，想看大火箭腾飞，想饱览祖国大好河山，想看到女儿未来的成长。

很幸运地是，经过手术，周湘虎的右眼保住了，但是裸眼视力只有0.04，戴上1200度眼镜也仅够0.25。这或许是上天留给他的一线希望，但更像是一场愈发艰巨的考验。

执守，呵护“天梯”渐长成

火箭发射塔架的建设和一般建筑不同，机械构件有的高达几十吨重，安装精度却常以毫米计算。

考虑到身体原因，组织上曾考虑给周湘虎换一个岗位，“看着他像‘闻’书一样的‘看’书，我们心里很难受。”建设指挥部施工组组长刘孟起说。结果，周湘虎为此专门立了军令状，一定保证工程顺利完工。因为他还有一点“私心”：这么多年舍家为国，错过了女儿所有重要的成长期，无法弥补；而塔架就像他的另一个孩子，它的成长他全程陪伴，用心尽力，所以这一次，他一定要坚持到最后。

凭借顽强毅力，周湘虎用了近半年时间，熟读《建设工程项目管理规范》《深孔预裂爆破技术》等近20本专业书籍，参与探索创新12种新型施工技术和工艺，多项成果在发射场建设中得到推广应用。

不仅如此，所有的进度质量监督他都坚持现场勘检查：两个发射工位一共262个孔桩，最深23米，最浅也11米，他都要穿着雨靴、咬着电筒，扶着钢筋慢慢爬下去一一检查。7年多时间里，周湘虎检测钢筋1.5万多吨、混凝土9万多立方米、钢柱焊缝9000多米、人工挖孔桩262个，无一纰漏。